國是兩種完全不同的文化，文化鄉愁是難以避免的。已經30歲的李銀河，正體驗著一種前所未有的孤獨與壓力，她已經開始感到寢食難安了。
20世紀80年代初期，美國人大都對中國文化缺乏瞭解。這兩種不同文化中的人很難取得真正意義上的交流。李銀河後來回憶說：“美國人當老大當慣了。對別的民族和別的國家難免興趣缺乏，有的年輕人竟然能夠問出中國大陸面積大還是臺灣面積大這樣無知的問題。”⑧
然而，即使是在這樣的艱苦條件下，李硬是要把留學堅持到底。她知道，這次留學的機會難得。如果一旦錯過，就會前功盡棄。這時候，她想起了自己早年在內蒙古插隊時的艱苦經歷。她以此來勉勵自己，大不了把這次美國留學當成一次“洋插隊”。就這樣，李銀河一直堅持著海外的漂泊生活。
事情的改變發生在1984年。那一年，丈夫王小波同樣考入了美國匹茲堡大學。於是，夫妻兩人可以在海外團聚了。這件事對他們夫妻兩人來說，都是意義非凡的。李銀河想在美國拿博士學位，就需要在那裡度過6年的時光。如果他們夫妻兩人在異地分居長達六年，那簡直是一件極其殘酷的事情。而且那六年時間正是他們青春年少，人生的黃金時期。誰能忍心眼睜睜地看著它從自己身邊流走呢？弄不好還會造成移情別戀，雖然他們之間的感情很不錯。
王小波的到來改變了這一切，他讓李銀河感受到了溫暖、感受到了愛。王到了之前，李曾有這樣一個願望。一天，李無意中看到一本攝影集，全是美國的曠野、森林和訊息。她簡直著了迷。她想象著，她與小波兩