四年，把他殺死在刑場的明朝皇帝，竟也在鼙鼓聲裡，淒涼地走上景山，吊死在樹上。詩人寫下了〃景山鼙鼓更淒涼〃的句子，只有從有心人眼裡、從詩人筆下，一切才是若亡而實在。
若亡而實在。看起來好像過去了，其實沒有、其實還在那兒。中國的哲學家早就提出〃景不徙〃、〃影不移〃的論證。在一處空間裡，不斷的有人和活動的留影，留影處處在改換，後影已非前影，前影雖然看不見了，其實仍在原來地方。任何空間、任何古蹟、任何殘碑斷壘，愈有歷史性的遺存，愈有這種層層相因的留影，只有空間、只有古蹟、只有殘碑斷壘，只有它們才一幕幕面對了人世的興亡。時間在它們面前排隊走過，它們是時間的檢閱者、是歷史的證人，這一真相，詩人感觸最深，詩人把他的感觸留在紙上，紙掛在牆上，也做了新的留影。從詩人留影到紙，從紙反投這種留影到後人，又是一套完整的輪迴。
〃這首七律寫得真好。〃康有為好像剛剛醒來，讚美剛剛做的一個夢，〃它把我要說的，都說出來了。〃他側過頭來，看到和尚靜靜地望著他，彷彿對他的心境，有著同樣的印證。最後，和尚指著北面的桌子：
〃我們備有紙筆，也想請康先生為我們廟上留點紀念。〃
〃法師一番盛意，我卻之不恭，可是答應了又未免大膽。〃康有為笑著。
〃哪裡的話。康先生好古敏求，書法一定不凡，能為我們留點雪泥鴻爪，千百年後，也是憫忠寺的一件特藏……〃
〃法師說得太遠了、太遠了。法師這樣看得起我，我很感知遇。寫字是小技，中國人為它消磨了不少青春，但為了養性和聯誼，寫字倒也不是壞事。既然法師一定要我寫點字留做紀念，我也不怕寫不好，恭敬不如從命，好在是留�