的腳踏車鈴聲，讓人避閃不及。“你怎麼騎的？”“啊，實在對不起了。”同樣的對話時時可以聽到。
章本大挑著兩隻空空的苗籃，戴著一頂豁邊的破帽，嘴裡哼著不成調的過時曲調，悠哉遊哉的朝家中走去。他那滿是“汽車路”的臉上滲出了粒粒細細的汗珠，嘴角邊還掛著剛才買貨時的微笑。真是老天有眼，今天的韭菜價錢賣得特別好，七十八斤賣了十五元六角錢，而且很快就賣完了。“呲－－碴－－”一聲刺耳的剎車聲在一片白茫茫的公路邊上響得特別沉悶。“老東西，你怎麼這麼走路的？”一個粗大的喉嚨在本大耳邊炸響。本大這才抬起頭來看前面，唷，由於自己沉浸在賣了好價錢的興奮中，加上注意力不集中，竟然走到了公路中央。再加包裹在四面的大霧，根本就沒有注意到對面開來的汽車。
“啊！對不起，對不起，小夥子，是我沒注意，真正對不起了。”“哼！”那個小青年從鼻孔裡惡狠狠地哼了一下，頭一轉，重新坐到駕駛座上，一按喇叭，“咕”的一下，汽車一頓，就向前駛去。一眨眼就只留下刺耳的發動機聲音和刺鼻的油煙味。本大老頭本能地向路邊挪了一點，加快了腳步，匆匆向家中趕去。“梅里迷露著地，大雨落在日裡。”本大老頭自言自語的邊說邊轉到通往自己家的煤渣路上。空中淅淅瀝瀝地飄下了雨絲，“下雨了，家中的青菜要爛掉了。”本大老頭自言自語間，步子不知不覺中拉大了許多。在彎入村口的桑田旁邊，本大老頭撿起了一枝桑條，“啪”的一聲一折兩斷，放入了前面的苗籃。雨絲開始密起來了，本大老頭按了一下已豁口的破草帽，一步三搖的向前顛去。
春季過去將近一半了，老天卻在入春以來連續四十幾天不下雨，這樣的春天的確是少見的，而一進入四月，天就開始布上厚厚的雲彩了，連續幾天的陰天，看起來要下雷陣雨了，“久旱必有久雨”這個老話恐怕是有一定道理的。天象一個鉛色的大鍋，把一個座落在大墳和樹木中間的小村子罩的嚴嚴實實，坐落在小村子東面的一片雜樹林子也變成青黛色的了。從遠處看去，小村子除了有蔥蘢的樹木以外，幾乎看不見有人煙，顯不出有多少生氣來。濃濃的綠蔭包裹著村子中二十幾戶農家，幾乎每家門前都有一塊清一色的七高八低年久失修的青磚地，它們給人一種神秘兮兮的感覺，真好象是從幾百年前走來的明代遺居。
“雨理娘，雨理娘！”章本大伸長了脖頸、拉直了喉嚨高聲的叫喊，“下雨了怎不收衣服啊！”嘴裡的話還沒講完，肩上的苗籃已經甩到了屋門前磚地上了，手中搶起了一棒灰白相間的衣服，屁顛顛地跑入屋裡。被稱作雨理孃的是一個矮個子小女人，滿是皺紋的臉上披著幾根花白頭髮，“哎！”聲調拉長了的一聲“哎”字後面連著“死老頭，吃了槍藥了，那麼大喉嚨。什麼大不了的事，要這麼拚命地吼啊！”說話間挪著一雙小腳一顫一顫地從裡間移出來，右手中捏著一塊黑不遛秋的抹灶布，左手拿著把廣勺。“下雨了，也不知道收衣服，真好象是死人一個。”本大瞪著眼睛罵道。“我在洗鍋子，沒留心下雨。今天貨色很俏吧。”雨理娘說著敢忙放下手裡的東西，一邊接過本大老頭手中的晾衣杆架到架子上。“今天是今年以來賣得最好的一朝貨色了。”本大老頭一屁股坐到了繩搓矮凳上，“拿一碗粥來喝喝，”雨理娘放好竹竿後，又迴轉身一踮一踮地到灶下去舀粥。
吃午飯的時候，雨理拿了半新的鐵鏟回到家裡。本大老頭看著自己兒子那壯實的個頭，黑裡透紅的面孔，穿一件半新的中山裝，捲起的褲腿下一雙和自己一模一樣的大腳，打心眼裡高興。可臉上卻絲毫不露出一點滿足的神色。只管坐在門口拿一支長柄的旱菸杆滋拉滋拉的吸菸。兒子一聲“爹”，他也只咪著老花眼點了下頭，兒子把鐵鏟靠在門左邊的牆上，一抬腳往屋裡走去。二十六歲的老兒子確實也讓本大老頭好費心思，自打六年前在改選隊長的選舉中當上了隊長後，兒子象換了個人似的，一改以往那三句打不出半個悶屁的脾氣，成天不著家不說，最讓人頭疼的是在人前人後都放“不到二十八歲不談戀愛”的屁，真是該死，章家三代單傳，自己二十歲結婚，那小腳女人老是不下蛋，熬到自己四十二歲的時候，才得了個老兒子當年辦滿月酒的風光還清楚的映在腦海裡。前天馬巷馬老二的婆娘領來的姑娘已經是今年的第三個了，人長得乾乾淨淨的，可小子就是不鬆口，橫豎冷落人家，三句話沒說完，抬腳就走，弄得人家姑娘好不尷尬。真不知小兔崽子打什麼鬼主意。
“爹，吃飯了。”雨理從門裡探出頭來叫。“啊，”
本大呆了呆才應道：