秋帶女兒去北京登長城的。父親沒有對女兒信守諾言，平生第一次。
我被邀請參加遺體告別式。我深知藤田和父親之間的父女情結，我深知藤田的心中塌了一片天，陷了一片地。我在心中醞釀了一大堆安慰的話，緩緩步入告別式大廳。
只見藤田正和媽媽、妹妹一起向來訪者一一致謝，沒有一滴眼淚，有的只是投向大家的頻頻致意和淡淡的微笑。這時，我的心頭掀起一股巨大的悲哀，禁不住上前將藤田緊緊地摟在懷裡，沒頭沒腦地說了一句“一定到北京來玩，我領你登長城”。眼淚撲簌簌地落下，沾溼了她那束緊的長髮。我這淚不為她的亡父而流，而是為她，為她不能在父親的棺前痛痛快快地哭一場。你為什麼小小年紀竟要把巨大的悲痛全部扣壓在心底？
一個毛玻璃世界（2）
今天我終於明白了，在日本屬於自己的悲痛是不該輻射給大家的，自己的悲痛要自己收好，不要丟在外面。即使是最最親愛的人永去無歸了，你也不能給別人添麻煩，哪怕只是情緒上的。�
日本啊日本，在你的懷抱裡，為什麼連歡笑與眼淚都不能任性？為什麼要讓人們真實的笑與真實的哭統統躲在一面毛玻璃後進行呢？
困惑的禮儀
來日不久，就趕上了梅雨季。牛毛雨像簾子似的總是掛在窗前。老天爺成天到晚地哭，日本島就像一個巨大的盆，虔誠地接著每一滴天淚。
一個雨天，我向校園走去，撐起一把小花傘。它遮住了頭頂的雨，也遮住了那張隨著天氣陰沉下來的臉。走著走著，我把小花傘收了起來，寧願讓雨淋著，一把傘又能撐住多少鄉愁，多少情思呢？
“今天，我們一起去吃午飯吧！”身後，一位叫橫山的日本同學跟了上來。在這樣灰濛濛的天色裡，竟然還有浪漫。
中午，我與橫山從研究室一起來到東京大學的學生食堂。
在亮堂堂的大廳裡，眼前是香噴噴的飯菜，身旁是親切友好的同學，我的心放晴了。
我拿起筷子剛要夾碗裡的米飯，橫山突然開口：“碗應該拿在手裡。在日本