和籃子塞到座位底下，封上那些紙袋子，哪怕就一次，把那些夾鹹肉的小麵包放回到包袱裡，排成一隊走過前面的五節車廂到餐車裡去。那兒的桌布至少有他們在柏樹叢上晾的床單那麼白；那兒的餐巾疊出硬挺挺的褶子，就像他們為禮拜日晚餐熨好的一樣；那兒的肉湯就像他們自己調的一樣勻，小麵包也不比他們包在包袱裡預備夾鹹肉的那些遜色。這種情況偶爾發生。某個穿著漂亮鞋子的女人帶著兩個小姑娘，還有一個戴著錶鏈和翹沿禮帽的牧師模樣的男人會站起來，整理一下衣服，穿過一節節車廂向擺著沉重的銀質刀叉的雪白的餐桌走過去。一個黑人招待、伺候著他們，不必在自己的尊嚴裡攙上微笑。
喬和維奧萊特想都不會去想——為一頓並沒有錯過的飯花冤枉錢，還要一動不動地坐在桌旁，甚至更糟的是，要被一張桌子隔開。現在不行。跳了一路舞，剛剛到了大都會的嘴邊，這時候可不行。他們站在過道里，她的胯骨蹭著他的大腿，兩人忍不住一個勁地微笑。他們還沒到呢，大都會已經在對他們說話了。他們在跳舞。他們同另外一百萬人一樣，胸口怦然心動，雙腳受制於下面的鐵軌，向窗外望去。大都會從見到的第一眼開始就和他們一起舞蹈，已經證明了它是多麼愛他們。像另外一百萬人一樣，他們已經等不及要到那裡去回報它的愛了。
有些人對此就反應遲鈍了，他們先從佐治亞到了伊利諾伊，到了大都會，又