細看了你的房間，斷定你沒有帶錢，或者當錢派用處的東西，我心裡是多麼難受呀！我送你的一根珍珠項鍊，原封不動地留在小盒子裡。你的箱子捆好了上了鎖，像原先準備結婚旅行時一樣。我自問，我的寶貝成了窮光蛋，身邊一個子兒也沒有，她該怎麼辦呢？她幹了些什麼呀？現在講給我聽聽吧。”
於是在他的敦促之下，我開始敘述去年的經歷了。我大大淡化了三天的流浪和捱餓的情景，因為把什麼都告訴他，只會增加他不必要的痛苦。但是我確實告訴他的一丁點兒，也撕碎了他那顆忠實的心，其嚴重程度超出了我的預料。
他說，我不應該兩手空空地離開他，我應該把我的想法跟他說說。我應當同他推心置腹，他決不會強迫我做他的情婦。儘管他絕望時性情暴烈，但事實上，他愛我至深至親，絕不會變成我的暴君。與其讓我把自己舉目無親地拋向茫茫人世，他寧願送我一半財產，而連吻一下作為回報的要求都不提。他確信，我所忍受的比我說給他聽的要嚴重得多。
“嗯，我受的苦再多，時間都不長。”我回答。隨後我告訴他如何被接納進沼澤居；如何得到教師的職位，以及獲得財產，發現親戚等，按時間順序，——敘述。當然隨著故事的進展，聖·約翰·裡弗斯的名字頻頻出現。我一講完自己的經歷，這個名字便立即提出來了。
“那麼，這位聖·約翰是你的表兄了？”
“是的，”
“你常常提到他，你喜歡他嗎？”
“他是個大好人，先生，我不能不喜歡他。”
“一個好人？那意思是不是一個體面而品行好的五十歲男人？不然那是什麼意思？”
“聖·約翰只有二十九歲，先生。”
“Jeune encore，”就像法國人說的。“他是個矮小、冷淡、平庸的人嗎？是不是那種長處在於沒有過錯，而不是德行出眾的人？”
“他十分活躍，不知疲倦，他活著就是要成就偉大崇高的事業。”
“但他的頭腦呢？大概比較軟弱吧？他本意很好，但聽他談話你會聳肩。”
“他說話不多，先生。但一開口總是一語中的。我想他的頭腦是一流的，不易打動，卻十分活躍。”
“那麼他很能幹了？”
“確實很能幹。”
“一個受過良好教育的人？”
“聖·約翰是一個造詣很深、學識淵博的學者。”
“他的風度，我想你說過，不合你的口味？”“——一正經，一付牧師腔調。”
“我從來沒有提起過他的風度。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的風度優雅、沉著，一付紳士派頭，”
“他的外表——我忘了你是怎麼樣描述他的外表的了——那種沒有經驗的副牧師，扎著白領巾，弄得氣都透不過來；穿著厚底高幫靴，頂得像踏高蹺似的，是吧？”
“聖·約翰衣冠楚楚，是個漂亮的男子，高個子，白面板，藍眼晴，鼻樑筆挺。”
（旁白）“見他的鬼！——”（轉向我）“你喜歡他嗎，簡？”
“是的，羅切斯特先生，我喜歡他。不過你以前問過我了。”
當然，我覺察出了說話人的用意。妒嫉已經攫住了他，刺痛著他。這是有益於身心的，讓他暫時免受憂鬱的咬齧。因此我不想立刻降服嫉妒這條毒蛇。
“也許你不願意在我膝頭上坐下去了，愛小姐？”接著便是這有些出乎意料的話。
“為什麼不願意呢，羅切斯特先生，”
“你剛才所描繪的圖畫，暗視了一種過份強烈的對比。你的話已經巧妙地勾勒出了一個漂亮的阿波羅。他出現在你的想象之中，——‘高個子，白面板，藍眼睛，筆挺的鼻樑。’而你眼下看到的是—個火神——一個道地的鐵匠，褐色的面板，寬闊的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。”
“我以前可從來沒有想到過這點，不過你確實象個火神，先生？”
“好吧——你可以離開我了，小姐。但你走之前（他把我摟得更緊了），請你回答我一兩個問題，”他頓了一下。
“什麼問題，羅切斯特先生？”
接踵而來的便是這番盤問：
“聖·約翰還不知道你是他表妹，就讓你做莫爾頓學校的教師？”
“是的。”
“你常常見到他嗎？他有時候來學校看看嗎？”
“每天如此。”
“他贊同你的計劃嗎，簡？——我