我願意發揮比說話刻薄更高明的才能，也願意培養比鬱憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所云，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。我開啟早餐室的玻璃門，只見灌木叢中一片—沉寂，雖然風和日麗，嚴霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林裡。但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風吹成一堆如今又凍結了的行褐色樹葉，都沒有給我帶來愉快。我倚在一扇大門上，凝望著空空的田野，那裡沒有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個灰濛濛的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。我站立著，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對自己說：“我怎麼辦呢？我怎麼辦呢？”
我願意發揮比說話刻薄更高明的才能，也願意培養比鬱憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所云，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。我開啟早餐室的玻璃門，只見灌木叢中一片—沉寂，雖然風和日麗，嚴霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林裡。但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風吹成一堆如今又凍結了的行褐色樹葉，都沒有給我帶來愉快。我倚在一扇大門上，凝望著空空的田野，那裡沒有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個灰濛濛的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。我站立著，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對自己說：“我怎麼辦呢？我怎麼辦呢？”
突然我聽一個清晰的嗓音在叫喚，“簡小姐，你在哪兒？快來吃中飯！”
是貝茜在叫，我心裡很明白，不過我沒有動彈。她步履輕盈地沿小徑走來。
“你這個小淘氣！”她說，“叫你為什麼不來？”
比之剛才縈迴腦際的念頭，貝茜的到來似乎是令人愉快的，儘管她照例又有些生氣。其實，同裡德太太發生衝突。並佔了上風之後，我並不太在乎保姆一時的火氣，倒是希望分享她那充滿活力、輕鬆愉快的心情。我只是用胳膊抱住了她，說：“得啦，貝茜別罵我了。”
這個動作比我往常所縱情的任何舉動都要直率大膽，不知怎地，倒使貝茜高興了。
“你是個怪孩子，簡小姐，”她說，低頭看著我：“一個喜歡獨來獨往的小東西。你要去上學了，我想是不是？”
我點了點頭。
“離開可憐的貝茜你不難過嗎？”
“貝茜在乎我什麼呢？她老是罵我。”
“誰叫你是那麼個古怪、膽小、怕難為情的小東西，你應該膽大一點。”
“什麼！好多挨幾頓打？”
“瞎說！不過你常受欺侮，那倒是事實。上星期我母親來看我的時候說，她希望自己哪一個小傢伙也不要像你一樣。好吧，進去吧，我有個好訊息告訴你，”
“我想你沒有，貝茜。”
“孩子！你這是什麼意思？你盯著我的那雙眼睛多麼憂鬱！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去用茶點了，你可以跟我一起吃茶點。我會叫廚師給你烘一個小餅，隨後你要幫我檢查一下你抽屜，因為我馬上就要為你整理箱子了。太太想讓你一兩天內離開蓋茨黑德，你可以揀你喜歡的玩具隨身帶走。”
“貝茜，你得答應我在走之前不再罵我了。”
“好吧，我答應你，不過別忘了做個好孩子，而且也別怕我。要是我偶然說話尖刻了些，你別嚇一大跳，因為那很使人惱火。”
“我想我再也不怕你了，貝茜，因為我已經習慣了，很快我又有另外一批人要怕了。”
“如果你怕他們，他們會不喜歡你的。”
“像你一樣嗎，貝茜？”
“我並不是不喜歡你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你。”
“你沒有表現出來。”
“你這狡猾的小東西：你說話的口氣不一樣了，怎麼會變得那麼大膽和魯莽呢？”
“呵，我不久就要離開你了，再說——”我正想談談我與裡德太太之間發生的事，但轉念一想，還是不說為好。
“那麼你是樂意離開我了？”
“沒有那回事，貝茜，說真的，現在我心裡有些難過。”