關大街北側；還有一次，在老子從周室退出之後，孔子專門趕到老子當時所在的亳州，又向老子請教一些世間的至理。後來，在亳州，建有一個老子的道德中宮，至今在道德中宮的門前，還有一條巷子，叫“問禮巷”。這兩個地方，都聳立著一塊石碑，上面鐫刻著：“孔子問禮碑”。這樣的標誌，極可能是後來崇尚老子的道家人所立的，他們當然想炫耀一下孔子向老子的問禮—畢竟，對於道家來說，如果孔子都曾向老子問禮，那麼，兩家地位的尊卑便可想而知了。
第一次問禮在《論語》上有著清楚的記載：公元前5世紀的某一天，來自黃河邊的孔子乘著一輛破舊的牛車，顛顛簸簸來到洛陽，除了觀看“先王之制”，考察“禮樂之源”之外，就是為了拜訪老子，一個據說是周天子麾下知識最淵博的人。後來曾有人形容2500多年前的這一次道與儒的撞擊，用了“鳳鸞長鳴”之類的詞。其實，對於老子來說，這只不過是一次普通的會面，只是一個小輩向他請教一些問題，而他經常會遇到類似的事情。在老子看來，那個來自黃河邊上的高個子中年書生異常執著，也有點迂腐，他總是囉裡囉唆，甚至有點喋喋不休；他的思想和行為方式，明顯帶著黃河地域文化的規矩和方圓，對於過去的時光，抱有神聖的幻想。那樣的思維方式，跟自己一路觀賞落花流水的視野很不一樣。這一次，究竟孔子向老子問什麼禮，老子又說了些什麼，《論語》中並沒有詳細表明。至於後來的《莊子》，明顯地對這一次相見，含有很多戲謔成分的杜撰。莊子之所以敘述此事，只是為了一如既往地說明孔子的愚笨。相比之下可信度稍強的，是《史記·老子韓非子列傳》，以及西漢初儒家戴聖的《禮記》—在《史記》中，孔子向老子提出的問題是有關周禮的，孔子孜孜不倦耿耿於懷的，仍是往昔的時光。老子便對他說：“你所說的人，他的人和骨骸都已腐朽了，只有他的言論還在。要把你的驕氣和多欲、姿態容色和淫慾之志拋棄掉，這些，對於你來說是沒有好處的。我所要告訴你的，就是這些罷了。”
這個時候，老子正處於一種心灰意懶的厭世狀態，對於執著異常的孔子，當然有些不耐煩。對於這個世界，老子因為懂得，所以厭倦。然後，就應該是逃離了，或者，還想親自求證什麼……於是，老子終於在一個早晨或者夜晚逃離出洛陽，他想得到的，是內心的真正寧靜。
。 想看書來
道與德 四（1）
為什麼老子要毅然出函谷關消失在大漠之中？有一種說法是：因為老子的故國陳國被滅，老子覺得異常傷心，於是決定離開東土。現在看來，這種理由並不充分，原因在於，以老子的認識水平，對於這樣的興衰沉浮，應該是可以接受的。國家，與人一樣，同樣有著生老病死。這一點，應該不是老子離開的理由。我想，老子離開的理由，還是與生命有關。老子只是對於生命的意義感到困惑，既然一切都是虛幻，那麼，蠅營狗苟地活在這個世界上又有什麼意義呢？尤其是臨近死亡之時，與其被這個世界唾棄，還不如主動從這個世界消失，靜靜地躲在一個誰也不知道的地方，悄然完成最後的一撇一捺—一個人，在洞察了天地萬物之後，最後的結局往往只能選擇皈依。把哲學的思辨轉化為一種實踐，讓自我消失，以求與天地融為一體。人與天較量的結果，只能是人的妥協—就像微塵消失在塵土當中，也像水，向著卑下之處流淌，慢慢地滲透和蒸發……這樣的修行方式，在老子看來，才是求道的不二法門。
老子是一個人騎著青牛出關的。人們真會想象啊，一個人，怎麼可以騎著青牛去西部呢？要知道，出了函谷關後，再往西，就是戈壁，就是茫茫大漠。青牛是無法在大漠中生存的。也許，這是身處中原的人們的想象吧，是那些好心的人，幫老子設計出這樣一個結局—像老子這樣的半人半仙，肯定是不會一個人踽踽獨行的。他肯定會騎一頭什麼—驢，太小，而且形象過於滑稽，都可以劃入喜劇了，只有張果老這樣的喜劇名仙，才會騎著驢，而且還是倒騎；騎馬，那太普通了，而且過於匆匆，缺乏詩意，作為大智者的老子，豈能讓他匆匆忙忙地騎馬呢？於是，老子便只好騎牛了，而且還是青牛，這種牛，當然不是我們在中原和江南隨處可看到的水牛，那是有著神秘的深顏色、泛著綠意的青牛。一個老者，騎著青牛，自然而然地，就呈現出一派大家氣象。對於老子，有這樣的形象設計，至少，可以表達出人們對於一個人的願望，也利於某種境界的提升。
於是，老子就騎著青牛向函谷關而去。對，是一個人，這個曾經的國家圖書館館長寧