無數病人的呻吟、鮮血甚至生命造就了一代代傑出的名醫；這位病人更使我堅定了一條信念：醫生的事業只有在解除患者疾痛、挽救患者生命的實踐中不斷奉獻才能實現。
那是1996年元月6日的夜晚，我剛下手術檯，就匆匆趕到醫院門外一家臨街的小吃店，疲憊地坐在小桌旁，點了一碗麵條，隨手燃起一支香菸。窗外，路燈下來去匆匆的行人，一個個將脖子深深地縮排高高直起的衣領，路面上間或有一些紙屑、塑袋等雜物由北向南打著滾飛向遠處。“呼”的一股寒風迎面撲來，店門開處，腋下夾著一團白衣的醫生閃了進來，顫抖的聲音語無倫次：“不好了，主任，120急救車接來一位被砍掉三隻胳膊的女病人。”“三隻胳膊？怪！”我推開冒著熱氣的飯碗，二話沒說就返回了醫院。
急診室裡，病人已被輸上了兩路液體。我掀起了蓋著的棉被，她一絲不掛、毫無反應地躺在擔架車上，上下睫毛合成了兩條黑線，微弱的呼吸伴著胸腔低平地起伏，心電監護儀顯示著長短不整的波形。她的一隻胳膊已放在了白色的方盤裡，另一隻胳膊僅有部分皮肉相連，左大腿裂開的傷口露出了骨骼的斷茬，斷面齊刷刷的但已不出血。我知道，這時室內的氣壓超過了她心跳的搏力，生命危在旦夕。
手術間內，醫生護士敏捷而輕穩，緊張又有序，一個眼神就是一條資訊，一個�