沒看見，就那麼一仗，司令寫文章說是司令打的，政委寫文章說是政委打的，副司令說是副司令打的，一仗變成了三仗，讓後人笑話我們吶！活著的人只顧說自己的功勞大、說自己英雄。這種戰史、軍史、回憶錄有什麼用？歷史不是寫出來的。”
“正因為如此，您才有責任把真實的歷史寫出來留給後人。”秘書說。
這時，周希漢的驕傲和清高來了：“哪個講我不寫了？我現在不寫。市場上賣東西的都說自己的是真貨，你信哪個的？怕你哪個的都不信。我周希漢就是不湊這個熱鬧！”
“可是，萬一將來……”
他聽明白了，但沒介意，淡淡一笑：“來不及寫，就算了呦！還是那句話，歷史不是寫出來的。我周希漢是個什麼人物，不用我自己說。”
說罷，他呷了一口茶，然後將茶杯蓋上。
18。將軍的晚年（1）
（1）“實際上，我早已經離休了”
周希漢是1987年5月正式離休的。接到這個命令時，他正在昆明。
這天，他應雲南省人大常委會主任劉明輝之邀去昆明市郊的安寧洗溫泉。
在這之前，在住處，他剛剛接待過兩次老部下。
這些老部下都已離休，見到分別多年的“老首長”，個個都很激動，但“表現”各不一樣。其中一位當年的10旅著名戰鬥英雄，60剛出頭，身強體壯；據說曾被擬議提升到大軍區甚至更高的領導崗位，不知什麼原因擱了兩三年，後來接到的卻是一個離休命令。在眾多爭先恐後大聲發言的老同志中，他始終沉默著，在一旁呆呆地望著“老首長”。一些老部下似乎對離休不大滿意，發了不少牢騷，有的說：“現在的政策，初一十五就不一樣！”
這話引起一陣笑。周希漢也跟著笑了笑，笑過之後說了一句：“亂講，你只會亂講。”
過後，他專門對自己的秘書小韋說：“有些老同志他們年紀大了，思想跟不上，發牢騷也許有他們的委屈。你們年輕人不要受影響，不要跟著一起犯自由主義啊。”
就在這一談話後，�