稅款。母親依舊沒日沒夜的縫紉針指，然而還是不夠。
那一段時間她長大後一直不忘。很多個晚上，母親總是抱著她空著肚子上床睡覺，在她餓得受不了的哭起來時候，母親便也流著淚、哼著小曲兒哄她入睡。
那支曲子叫做《紫竹調》，也是母親江南故鄉那邊的歌謠。
母親總是說，她明天就能賺到錢來，然後就買很多燒餅母女大吃一頓。她就咬著手指頭，裝作乖乖的入睡——其實孩子心裡明白的很，明天是沒有燒餅的，明天的明天也不會有——就像她那個“出門做生意”的父親，是永遠也不會回家的。
但是過了不久，家裡居然真的開始有吃的了。或者是幾片鹹肉，或者是一疊燒餅，總之，雖然說不上是大吃一頓，然而她再也不用捱餓。
吃的東西是那些陌生叔叔帶來的，母親和她說，那些是來買她紡出來線的客商。八歲的她點了點頭，但是眼睛裡卻是不信任的神色。她知道母親欺騙了她，她再也不信任母親。
母親這幾天根本沒有紡線。而且每次那些陌生的客人來到時，母親就要將她從那間小房子裡趕出來，在她衣襟裡放上一些吃的，讓她自己出去玩。
坊裡有一間小小的土地廟，廟裡有個老眼昏花的廟祝，平日裡沒人去，她便一個人跑到那裡去，對著空蕩蕩的廟發呆，一坐就是一個下午。
八歲的她不瞭解母親為什麼這麼做，只知道坊裡所有鄰居看她們的眼光都再也不是善意的了。她還太不懂世上的事情，不知道為什麼大家的態度會有如此地變化。她只希望自己能遠遠離開所有的人，包括母親，呆在一個誰也找不到的地方。
“你娘是個婊子。”儘管她儘量避開和里正兒子那幫渾小子碰見，然而有一日從土地廟出來，那群孩子還是纏上了她，堵住了她回家的去路。慶寶劈頭就說了一句，然後不懷好意的大笑起來。
她不知道這種字眼的含義，然而那些壞小子的眼神、讓她知道那是惡毒的嘲笑。
“我爹昨天晚上從你家裡出來，結果我娘今天和他吵架了！”慶寶挑釁的說，一邊咧著嘴笑，“只值五個燒餅……你娘真是賤啊！”
她的手一哆嗦，懷中揣著的燒餅掉到了地上，然後忽然尖叫著，瘋了一樣的衝過去一頭撞倒了那個胖胖的慶寶。她咬他，踢他，用盡了能用的所有手段。然而那一群孩子怔了一下之後反應了過來，開始圍毆她。
“紅兒、紅兒，怎麼了？”
回家已經天黑了，母親在臺階上倚門而望，看見她頭破血流的樣子，連忙衝了下來，抓住她的肩膀問，聲音未落已經哽咽了起來。
“沒什麼，娘。我摔了一跤。”她憎惡的扯開母親的手，冷淡的回答。母親身上有淡淡的香氣，母親臉上擦著胭脂，母親穿著亮麗的衣服——
很久前，她是為母親出眾的美麗感到驕傲的。然而，如今她恨母親，恨她的美麗奪目，恨她為什麼不同鄰居家大嬸一般穿著黯淡、素淨的衣服——她不要母親和別人不一樣。
她恨母親，恨那些到她家裡來的陌生人，也恨那些同齡的孩子們。
就是從那一天起，她學會了恨。
時間一天天的過去，她們母女在坊中吃喝不愁，然而境遇卻越來越壞。
那一日，慶寶他們又來到土地廟，打了她一頓，搶走了母親為她準備的午飯，然後嘲笑著扔到了水溝裡：“髒東西就該到那個地方去！”
廟祝只是老眼昏花的看看，然後繼續瞌睡。她知道告訴母親也是沒有用的——母親那些客人每日的進出，都要經過坊中里正的允許——母親是不能得罪慶寶他爹的。
那末，既然母親不管她，她卻是不會這樣忍耐的。
十一歲的她，眼睛裡忽然閃現出了冷漠惡毒的光，哼了一聲，擦著頭上的血走出了廟門。老廟祝被她那一聲冷哼驚動，驀然抬頭。眼睛裡也有驚訝的光芒。
她在廟外那片荒草地上蹲下來，開始用小手拉出長草的葉子，理順了，然後細細的和旁邊的草打了一個結，她打結的很仔細，讓堅韌的草葉子形成一個索套。然後在旁邊放了一顆石頭作為記號，就跳出去找那一群孩子。
片刻後，土地廟門外熱鬧了起來，一群孩子追打著一個小女孩跑過來。她從來不在打架中逃跑，然而這一次她只是一邊用尖刻的言語回罵著、一邊直往土地廟方向奔來。在經過那個地方的時候她跳了過去，輕巧而不露痕跡，聽到了身後有人重重栽倒的聲音。
她一口氣跑到土地廟門廊下，才停住身轉過來看