異。但是，有的時候，儘管只是一些瞬間，我在路上走著，而風突然吹起，無數金黃色扇形的枯葉飛舞起來，旋轉著落到潮溼的街道上，像電影慢鏡頭裡那樣緩慢優美，那樣的時刻總是會有一個一個音節在我喉嚨裡堆砌，直到我不自覺地輕輕的念出來：L…y…l…e。
10） 早午餐
9月最後一個週末的早晨，我收到他發到我公司郵箱裡來的一封郵件，只有幾個字：I miss you。我實事求是的回答，me too。然後又是沒有一點音信的5天時間，直到十月第一週的星期五，我收到一個快件，橙色盒子裡一條藏藍色的大絲巾，上面是頗有浮世繪風格的帆船圖案。一封短箋，告訴我，他回來了。
我故作大方的給他打了個電話，純然問候性質的，同時謝謝他的禮物。一份恰到好處的手信，選的既不輕也不太重。而他說，他想見我。
我回答得很乾脆：“我不要跟你去吃晚餐。”
“為什麼？”
“晚餐時間在曼哈頓找一個沒人光顧的餐廳肯定更難，而且我還要記住不能在公開場合叫你的姓氏。”
電話裡傳來輕輕的笑聲，“你誤會了，從頭到尾。La Table de Michel Joel是個好餐館，定位子用的是我秘書的姓。”
儘管有點開心，我還是說：“Anyway，我不要跟你去吃晚餐。”我沒有說下去，後半句話是：因為夜色裡我可能會幹一些第二天一定會後悔的蠢事。“我星期六早上在公園晨跑，我們可以一起吃brunch。”
“幾點？”
“10點或者10點半。”
“10點半見。”他說。
於是，我們訂下約會。第二天早晨，我跟一個同事一起去公園跑步。楓樹葉逐漸紅的層林盡染。那年雨水多，公園裡的顯得清清。早上天氣，我穿了厚運動衣褲，帶了手套。10點多的時候，有了些陽光，他坐在公園附近一個餐館的露天座。看見我，不笑不說話，示意我坐下。
我沒有吃早飯，慢跑了將近40分鐘，兩頰紅潤，餓死了，而且渴得要命。我拿起他面前放著一杯水，站著一口氣喝完，然後氣喘吁吁的跟他說，早上好。我一邊坐下，一邊叫waiter點菜。他看著我，我脫了左手的手套，右手被他拿過去，慢條斯理的摘掉手套，把我的手合在他的手上，他的手很大，手指細長，我的要小得多。
菜上來了，我吃的風捲殘雲。在那個年紀，我總是胃口很好，肚子餓的時候總是有點貪心不足。相比之下他要的量只能說是象徵性的陪我吃一點，又讓我私底下慚愧了一小下。我記得，當時的我總是為了類似的事情慚愧，直到後來漸漸發覺這個男人簡直要成仙了，他和我想要的東西從來就不一樣，至少，我從沒有聽到他說餓這個字。
吃完飯，我們在公園牽著手散步，在一條沒什麼人的林蔭道上我們又吻了一次。他貼著我的耳朵說：去我那裡。
11）“Fall” in love
事實證明，陽光下面，我一樣會做出第二天一定會後悔的蠢事。
我沒有想很久，真正在腦子裡盤算的時間大概只有兩秒鐘。然後點頭，沒有絲毫猶豫。直到發覺他說的地方，是Greendale花園飯店30樓的一個套間。種種跡象表明，他想要的恐怕只是一段東方風情的Fling，不過，我想要的也不太多。
所幸那個套間屬於行政公寓，而非普通客房，我想象中在眾目睽睽之下跟他走過酒店大堂的場面並沒有出現。單獨的lobby，只有一個英國管家似的老頭兒遠遠的跟我們點頭致意，非常有專業精神的沒有任何特別的表情，專用電梯直達30樓。房間很大，裝修是簡樸硬朗但追求質感的都鐸風格，四處纖塵不染，沒有任何私人物品擺在可以看見的地方，厚窗簾已經拉開，但是陰天午後的光線穿過白色窗紗依舊縣得晦暗。
他引我進去，在起居室的落地窗前面，雙手捧起我的臉吻得很溫柔。而我的目光越過他的肩膀，穿過臥室敞開著的門，落到那張king size的床上。然後說了一句很有分量的話——it’s my first time； I think you should know。
這個老江湖明顯愣了一下，然後回了一句更有分量的，you know what you are doing； don’t you？ Are you sure？
不管他是怎麼想的，我要說的已經說了。我回答，