，對我不也不熱，客氣的說：“Lyle經常說起你。”並且定下約會，讓我去參加星期二下午在凡艾克畫廊的茶會。
上車離開墓地的時候，Lyle對我說：“葬禮上關於生死，關於的時光飛逝的禱文總是會讓人改變一些決定。我想知道，你的決定是什麼？” 然後換了一種方式問我：“嫁給我好嗎？e。”
可能，是因為在那天的晨光裡面，他著一身黑色，顯得清高、優雅、狡黠，可望而不可即。也可能葬禮上關於生死，關於的時光飛逝的禱文真的對我起了作用，我答應了求婚，晚餐的時候，他為我戴上那枚Harry Winston的戒指，同時有音樂，燭光和一束白玫瑰。
42） 婚紗
接下來發生的事情，不再受我的控制，也不在Lyle的控制之中。許多不相干的人加入到我們中間：婚禮策劃師，婚紗設計師，攝影師，報社編輯，酒店的宴會銷售經理，蛋糕師，花店老闆，他的母親，妹妹，當然還有我的父母親。
Cheryl…Ann是婚禮專家，Lyle說：“她是從小被教育成這樣的，她對婚姻的興趣僅到婚宴結束的那個時刻為止。”從知道我們要結婚那天開始，我幾乎每天都要看到她。她帶我去選這個，買那個。同時又在背後說：“經典故事，她懷孕了，所以他們才會結婚。”
我看中一件A字形裙襬的白色婚紗，上面鑲著一掌款銀河似的碎水晶，頭紗很樸素，只有同色的緞子滾邊。儘管那條裙子我很喜歡，也很像我的禮服。但是Cheryl…Ann和婚禮策劃師覺得不好，因為它和禮堂不相配。我不想一開始就鬧得不愉快，折衷一下，換了一條有刺繡，有拖尾的裙子，頭紗來自法國，長度是兩米七五。
我關於白色貂皮的玩笑也沒有被忘記。婚紗店的店員在我面前開啟一個淺金色的盒子，展開盒子裡面一塊雪白的水貂皮，介紹說：“丹麥母貂皮，細密輕盈，針毛幼長有光澤，少見的顏色，剛好和你裙子的顏色相配。少見的大皮張，整條披肩完全看不到接縫。”
Cheryl…Ann在旁邊介面：“北歐貨並沒有美國貂皮好。”
“Walsh太太，這是SAGA ROYAL MINK，底絨和針毛的密度，針毛的長度，毛皮的光澤度和彈性都可以和最好的美國貂皮媲美。皮草這種東西可遇而不可求，特別是婚禮上用的。”
我完全不懂這些東西，而為了這光澤、顏色和細密的針毛，Lyle要付出三倍於尋常貂皮的價錢。我抬頭看他，他也看著我，眼睛裡和嘴角上帶著一點不太認真的笑意。我知道，他也明白這一切多多少少能叫年輕女人感動，但是根本不能代表什麼，完全沒有意義。
只有在某些珍貴的時刻，我可以重新確信他是愛我的。
比如在某個派對上面，我們在一個角落裡，他把我拉近他，熱情的吻我，手指插進我鬆鬆挽起的髮髻裡面，讓頭髮散落下來。全然不在意是不是會有人正看著我們。
比如他突然叫我。“幹什麼？”我問。“沒什麼，我就是想叫你的名字。”他回答。
再比如，一個寒的下雪的夜晚，他把我抱到衣帽間的落地鏡前面，我們沒有穿衣服，但完全不覺得。我記得每一個細節，因為那是我生孩子之前，我們最後一次做愛。
43） 預算
另一個問題也被提上的議事日程，住在哪裡？一個星期裡面，三個不同的房地產公司的經紀人帶我們看了從第59街到第96街之間每一間合乎標準的公寓。
所謂“標準”，既不是我訂的，也不是Lyle說的，而是Cheryl…Ann嘴裡人人皆知的，結婚後住的房子就應該是那個樣子：位置在中央公園和東河岸之間，主要的房間看得到公園，或者東河水景也可以，附近要有好餐廳，步行可達第五大道或者麥迪遜大街之類的血拼勝地，最遠也不能超過一刻鐘計程車的車程。而重中之重的一點就是要靠近本市最好的私立學校。
學校？未免太早了吧，我在心裡說。在我看來，Park Avenue和第20街附近那些棕色的戰前建築是最好選擇，一套兩間臥室的公寓對我跟Lyle兩個人來說足以，即使不久的將來，還要多一個Caresse。在還有工作的時候，我就喜歡那裡房子，原因很簡單，走走就能到辦公室，不用坐地鐵。我討厭地鐵，雖然在曼哈頓高階公寓市場上，位置靠近地鐵站仍然是個增值的賣點。
在我還有工作的時候——其實不過是兩個星期之前的事情，我卻覺得像過了好幾年了。我