哈欠的時候,對於觀眾來說,這是真正的驚險事件。他們特別關切地注視著那張極其柔軟的紙片從最高層慢慢地飄落下來,彎彎曲曲地落到圍椅上,然後粘在某個對此毫無準備的觀眾頭上,從中得到一點愉快。確實,看到這人腦袋的怪相,真是有趣(因為,這人的腦袋一定會露出怪相來的),我也常常為太太們的望遠鏡提心吊膽,因為這些望遠鏡常常放在包廂一側的邊緣上,我總是覺得,眼看就要掉下來,落在某個對此毫無準備的觀眾頭上。不過,我發現我作這樣的悲慘設想是不恰當的,因此決定寫成小品文寄給報社。那些報紙經常提醒人們不要受騙上當,還要注意蟑螂,如果您家有這種動物的話。為此它們還向您推薦著名的普林契普先生,他是世界上所有蟑螂的死敵,不僅俄羅斯的蟑螂怕他,甚至外國的,比如普魯士及其他等等國家的,都對他怕得要死。
不過,伊凡·安德列耶維奇還是出了一件迄今還沒在任何地方描述過的奇事。他的腦袋(前面已經說過,相當禿的)上飛來了一張紙片,但不是海報。老實說,我甚至不忍心說出飛到他頭上的是什麼。因為公開說落到嫉火中燒、十分激怒的伊凡·安德列耶維奇那顆令人起敬的、光禿禿的(也就是部分禿頂)頭上的,是一個不道德的東西,比如一張灑過香水的情書,確實於心不忍。至少,可憐的伊凡·安德列耶維奇對這種無法預見的不像樣的醜事,毫無準備,他渾身抖動了一下,好像在自己的頭上捉住了一隻老鼠或者別的什麼動物。
至於說紙條的內容是談情說愛的,那是勿庸置疑的。字寫在一張浸透過香水的小紙片上,與言情小說裡寫的字條一模一樣,而且摺疊成很小的樣子,可以藏在女人的手套下面。它大概是在傳遞的時候,比如說詢問海報的時候,小紙條被迅速捲進海報裡,然後交到某人的手裡,但是眨眼之間,也許是副官無意的一推(副官正在極其靈活地解釋自己的笨拙),於是紙片便從顫抖的小手中抖落出來,而那個年輕的文職官員已經迫不及待地伸出手來,但他接到的卻不是字條,而是一張海報,他根本不知道怎麼辦。這真是一件令人不快的奇怪事件!事實的的確確,您一定會同意,伊凡·安德列耶維奇感到更加不快。
“prédestine①”他悄悄地說道,兩手緊緊捏著紙條,渾身直冒冷汗。“prédestine!子彈一定會找到有罪的人的!”他的腦子突然閃出這一想法。“不,這不對!我有什麼罪!哦,對了,這兒還有另一條諺語:子彈找到了倒黴的馬卡爾”②,如此等等。
①法文:命中註定。
②這條諺語的全文是:“倒黴的馬卡爾連松果都往他頭上落”,意即處處倒黴。
受到如此突然事件的震動,腦海中嗡嗡作響,開始出現各種各樣想法的情況,難道還少嗎!伊凡·安德烈耶維奇僵硬地呆坐在椅子上,正所謂半死不活。他相信,他遇到的驚險場面已經被四面八方的人們發現,雖然就在這時劇場裡一片紊亂,紛紛有人要女歌星再來一次表演。他尷尬地坐著,滿臉通紅,不敢抬起眼皮,好像他出了一件意外的不快事件,似乎在這美好的大庭廣眾之中幹出了見不得人的醜事。他最後終於狠下決心,把眼皮抬了起來。
“唱得真好啊,先生!”他對坐在他左手邊上的一個花花公子說道。
那位花花公子正在狂熱之中,不停地拍手叫好,主要的是兩隻腳也不停地走動,他迅速而漫不經心地瞟了伊凡·安德列耶維奇一眼,然後兩手放在嘴前,做了一個使聲音集中的姿勢,大聲喊叫一個女歌星的名字。伊凡·安德列耶維奇以前從未聽到過這種高聲的喊叫,竟然欣喜若狂。“他什麼也沒發現!”他這麼一想以後,馬上轉身向後。但坐在他後面的一個胖子先生此時正背對著他,用長柄望遠鏡察看所有的包廂。“也沒問題!”伊凡·安德列耶維奇想道。前面的當然什麼也沒看到。他膽怯地,同時又懷著高興的希望斜眼瞥了一下他座椅旁邊的一樓池座,一種最令人不快的感覺,頓時使他的身子抖動了一下。原來那裡坐著一位漂亮的女人,用手帕捂著嘴巴,趴在圍椅背上,哈哈大笑,笑得前仰後合,如同發瘋似的。
“哎呀,我就怕這些女人!”伊凡·安德列耶維奇悄悄說道,隨即就從觀眾的腿腳之間擠過去走到門口。
現在我向我的讀者建議,請他們來決斷一下,看我和伊凡·安德列耶維奇誰對誰非。難道他此刻的言行是對的嗎?大家知道,一所大劇院本身就包括四層包廂,第五層是樓座。為什麼一定要認定這紙條是從一個包廂裡掉下來的,而且正是這個包廂,而不是別的包廂,比方