不到六百美元就全部帶走了。
等待霍爾尼的支票兌現期間,摩頓森變賣了所有家產。變賣所得用來支付機票錢還有他在巴基斯坦的旅費。他告訴瑪琳娜,自己將走完這條在他們相遇前就選擇的路,直到他兌現對科爾飛孩子們的承諾。摩頓森保證,在那之後他會做全職工作,找個真正的住所,不再過那麼隨性的生活,一切都會不一樣。
三杯茶 第二部分(5)
摩頓森把登山裝備拿到聖巴勃羅大道的“荒野交易”二手裝備店。過去幾年,他絕大部分的收入都花在那個地方。從儲藏室開車過去只要四分鐘,他卻覺得如同開車橫跨美國大陸一樣難忘,“我覺得自己正在漸漸駛離加州生活。”離開“荒野交易”時,他的口袋裡多了將近一千五百美元。
乘飛機離開的那天清晨,摩頓森開車去送瑪琳娜上班,然後是最困難的割捨:在奧克蘭一間中古車店裡,他將“青春傳奇”倒進車庫,賣了五百美元。這輛費油的老車曾經忠實地載他從美國中西部來到加州,讓他正式成為一名攀登者;當他在募款的泥潭中掙扎,期盼找出頭緒時,這輛車曾是他的安身之所;如今,這輛車換來的錢即將把他送到地球的另一端。他拍拍“青春傳奇”的酒紅色車蓋,把錢塞進皮夾,然後揹著大包走向等候的計程車,準備開始生命的下一個篇章。
六 在拉瓦爾品第的屋頂上
祈禱比睡眠更美好。
——###教宣禮辭
他汗流浹背地醒來,身體緊緊護著那些錢。一萬兩千八百美元全部換成容易點數的綠色百元鈔,塞在破舊的綠色尼龍袋裡。其中一萬兩千元要用來蓋學校,八百元是他未來幾個月的生活費。這個房間簡陋到沒有地方藏袋子,他只好把它貼身放在衣服裡。離開舊金山後,做任何事情以前他都會條件反射性地拍拍袋子,確定錢還在那兒。
摩頓森跳下搖晃的吊床,踩在潮溼的水泥地板上,拉開窗簾,一小片天空被近旁的綠瓦清真寺從中隔開,暈染著破曉或黃昏時才有的紫色光影。他揉揉臉,試圖揉掉臉上的睡意,一邊想著,一定是黃昏了,他是凌晨抵達###堡的,所以肯定睡了一整天。
飛越了半個地球,他買特價機票的代價是一趟五十六小時的旅程:從舊金山到亞特蘭大,再經法蘭克福到阿布扎比再到迪拜,然後終於抵達瘋狂悶熱的###堡機場。現在他所在的地方是###堡綠意盎然而又熱鬧的雙子城——房租便宜的拉瓦爾品第。科亞班飯店經理向他保證讓他住在“最最便宜”的房間裡。
現在每一分錢都很重要。每一塊錢的浪費都等同於學校的磚瓦和教材的流失。一晚八十盧比的房租,大約相當於兩美元,讓摩頓森一直覺得不安。這個不到三米見方、用玻璃在飯店屋頂上隔出來的小房間,怎麼看都像是花園裡的工具儲藏室而不是客房。他穿上長褲,把熱得黏在胸前的夏瓦兒理好,開啟了房門。傍晚並沒有涼爽多少,但至少可以通通風。
飯店侍者阿布都?夏穿著髒兮兮的淡藍色夏瓦兒卡米茲蹲在地上,用那隻沒有白內障的眼睛崇敬地望著摩頓森。“願平安降臨於你,先生,葛瑞格先生。”那口氣好像他一下午都在等摩頓森起床。
因為飯店正在擴建,摩頓森身旁堆著一包包水泥。他坐在生鏽的摺疊椅上,用杯子接著阿布都送來的缺口茶壺裡的甜稠奶茶,努力理清思緒擬訂計劃。
一年前他也住在科亞班,仔細籌備登山活動的各種細節,每一天每一分鐘都在忙碌:從打包行李、整理麵粉袋和凍幹食品,到申請登山許可證、安排機票,再到僱傭高山協作和騾隊。
“葛瑞格先生,”阿布都彷彿看穿了他的思緒,“我能請教您為什麼回來嗎?”
“我回來蓋一所學校,如果安拉願意。”摩頓森回答。
“在拉瓦爾品第嗎?葛瑞格先生?”
摩頓森喝著茶,開始向阿布都講述他攀登喬戈裡峰失敗、在冰川上迷路的經過,以及科爾飛村民如何照顧他這個迷途中的陌生人。
跪坐在地上,阿布都一邊吸著牙,一邊抓著大肚子思索著。“您是有錢人嗎?”他懷疑地打量著摩頓森磨平的跑鞋和土色的破舊夏瓦兒。
“不是。”摩頓森回答。他不知道該怎麼用語言表達過去一年來的笨拙努力。“有很多美國人,甚至包括孩子,都捐了錢幫我蓋學校。”他掏出藏在長衫下的綠色尼龍袋,把錢拿給阿布都看。“如果我夠節省的話,這些錢剛剛夠蓋一所學校。”
阿布都一臉堅決地站起身。“在安拉慈悲的光輝升起