就像大洋中的暖流與寒流相交的邊緣，波濤洶湧，把大量的營養物質帶到海面，那裡的生命最豐饒，邊緣之美，不可言喻。銀河中心……呵呵，我猜想那裡引力巨大，連光都被引進去出不來，一些生命都將會在那樣恐怖的引力之下撕成基本粒子。”
這最後一句話就像小刀一樣劃在人們的心坎兒上，引起一陣騷動與耳語。
聽唐寧說說這個數字大家就能體會什麼是恐怖引力了：“我們根據銀河旋轉的速率而推算，佔有銀河絕大部分質量的銀心的質量遠超太陽質量的1000億倍（此處有驚呼聲），進而估計銀河系大概有2000億到3000億顆恆星，是第一個估算這個數目的w。赫歇耳先生數字一億顆的3000倍。（此處又有驚呼聲）
我們的銀河系，真實直徑約10萬光年，像個圓盤，盤子的厚度在中心處為2萬光年，我們所處的位置約銀心到邊緣三分之二之處，要是理解為黃金分割線之處也行。這裡的厚度約3000光年。
我們銀河有兩個小鄰居，與銀河系同屬於星系級的天體，一個是小麥哲倫雲，一個是大麥哲倫雲。大麥哲倫雲離我們15萬光年，小麥哲倫雲離我們17萬光年。
小麥哲倫雲對天文學還有非凡的意義，因為它有足足25顆造父變星，且離我們如此地遙遠，造父變星之間的距離已經不重要了，於是形成了很規律的亮度，使我們能夠畫出變星的週期律曲線，成為星際座標對比的依據。
天文學界的先賢們曾經猜測一些暗淡的星斑可能是遙遠到難以置信的恆星所組成，但是直到我們出手之前，最好的望遠鏡也無法看到它的內部結構，只知道那兒偶然會出現一顆光度極弱的星。
我個人推測那是恆星演化過程中最後一次能量大爆發，其噴發的能量能夠照亮整個星系，也就是說，如果我們銀河系中來這麼一顆大爆發恆星，其能量相當於整個銀河系恆星能量之和。
不過，這個理論不重要，因為我們已經制造出了最大口徑的光學望遠鏡，達到了200英寸，終於把先賢的猜想變成了真切的觀察結果，這是著名的經常出超級恆星大爆發的仙女座星雲內部。”
聯大會議與會者便有幸在這個意外從政治會議變成科學會議的場合看到了遠離銀河系的星系，它同樣擁有造父變星，從而能夠得到準確的距離資料——250萬光年。
“難道這就是最遠的嗎？當然不是，還有很多的類似仙女座星雲的遠方星系，比仙女座更遙遠，至此，我們已經把宇宙的尺度跟地質證據所證明的地球年齡超過20億年對應了起來。最遠的星系在被我們的望遠鏡看到的時候，已經在浩淼的太空中行駛了幾十億年。
只要想想我們目睹的華麗星空是20億年前的圖景，我們的心中自然而然地就升起一股對宇宙的宏大的敬意，以及對人類渺小的嘆息。
這20億年並不是我們宇宙的最大年齡，將來我們還有更強有力的工具。大家知道，光的波長短，容易碰到障礙物，而電磁波的波長長，可以繞過障礙物。我們身處銀河系的邊緣，按理來說往銀心高密度看去的時候能夠看到豐富得多的繁星。
但事實卻是無論我們從哪外方向看，星空的密度都差不多。所以我們以前的天文學家會以為我們太陽系是在銀河系中心。其實，這是因為銀心密度大，氣體塵埃的密度也大，遮擋住了大量的星光。
自然界往往有很多巧合的東西使我們產生誤判。比如：月亮的大小跟太陽的大小看上去是差不多的，所有能夠形成完美的日食，月亮居然能夠剛好遮住太陽，實在是太巧了。那是因為太陽質量大，離我們就越遠，月球質量小，可以離我們很近。
兩個引數一起作用，就產生了日食這種巧得不能再巧的巧合。而且月球看起來不是在轉動的，它上面的斑點幾乎不動。這讓我們的祖先認為月球不轉動。其實，這正是潮汐鎖定現象。
月球的自轉剛好跟地球同步，月球有一面永遠朝向地球，另一面永遠背對著地球，這些巧合冥冥之中卻正好符合物理學原理。
為了使我們的視野透過惱人的氣體塵埃，我們還製造了巨大的、接收電磁波的射電天文望遠鏡，這一次，我們看到了更遠、更多。”
光學望遠鏡直接看到的最遠是百萬光年計，而射電望遠鏡所合成的影象是光學望遠鏡根本完全看不到的黑暗虛空，相當於幾十億光年之遠的圖景。
到了這個尺度，人們已經麻木了，似乎幾十億光年還沒有伽利略第一次看到大銀河那麼震撼，也沒有造父變星確定仙女