回到闊別多年的家鄉，在養父母關切、慈愛的目光中開始新的生活。幾年沒回來，養父母又更加蒼老，更加孱弱。養父的雙手曾經如此粗獷有力，托起我快樂無憂的童年；養父的雙肩曾經如此寬厚結實，像一個寧靜的港灣，讓我安然依靠；養父的身骨曾經如此偉岸，一度撐起家的大廈……現在他老了，成了一個佝僂的老人，目光黯淡渾濁，只是看著我時，會閃現出一抹稍縱即逝的愛的波光。我深深內疚，為了自己出門闖蕩社會，我居然經常忘記他們的存在。養母一頭烏黑的頭髮在歲月的風霜雨淋下變成了滿頭銀絲，在陽光的照耀下，竟還閃著迷人的光芒。小弟天佑已經上小學三年級了，小傢伙長得俊，濃眉大眼，又乖巧又懂事。我憐愛的望著我的家人，內心深處湧動著無以名狀的幸福。我不是孤獨的，我還有愛我的家人，他們牽掛著我，時時刻刻。
幾年沒回長汀，城區的建設如火如荼的進行著。所住的水東街也拆得七零八落。汀江河畔建起了整齊而穩固的河堤。98年的那場洪水，人們至今記憶猶新，滔天的濁浪，湧動的水流，悲痛的哭聲彷彿夢魔驚擾了寧靜的酣夢，災情的慘狀目不忍睹。新落成的河堤，撫慰了一顆顆悲傷、易脆的心靈。河堤落成了，岸兩邊千絲萬縷的柳樹卻被無情破伐，空蕩蕩的汀江河尤如我寥落的心。
我家因為拆遷，養父在添丁下重新建了一幢房子。養父母很節省，勤儉節約了一輩子的他們，沒有動用我這些年寄回家的一分錢，他們把這些錢存著，連同拆遷的補助，建了一幢三層樓的房子，我估計他們還借了一些錢。窗幾明亮，佈置得溫馨而喜慶。秋天暖暖的陽光透出玻璃窗灑滿了房間，也灑滿了家人的心扉。看著他們滿意而悅愉的笑聲，我也由衷的高興，為我的家人！
在家的日子是安寧而和諧的，我在汀州賓館謀了份服務生的工作。上班之餘，我常一個人到臥龍山看書。坐在古樸的涼亭下，聽著陣陣湧動的松濤聲，回想著當年和皓文、姚芳在這嬉戲、玩鬧的情形，一切都久遠了，卻又那麼清晰的浮現在眼前。聽同學說姚芳前些天回長汀了，只是我們沒有見面，她家拆遷後搬到南寨一帶了。幾次想騎車去找她，又怕面對面時無話可說的尷尬。我不知道，經過了這麼多年的風風雨雨，她是否已經放下心中暗藏的情愫。皓文還在部隊，聽說混得不錯，他當年在學校時藍球就打得不錯，精湛的球技到了部隊可是派上用場，再加上人高馬大，衝擊力強，能跑善跳，很是引人注目。知道他過得好，心裡也為他高興。我知道，不可能再回到從前了，發生過的事，不可能不留痕跡。
騎著車子，穿行在人潮洶湧，叫賣聲喧囂的大街小巷，我彷彿一條迷途的魚。舊城改造，把曾經熟悉的汀州城變得陌生，變得遙遠。在湧動的人潮中我感到一絲寒冷和孤獨。當第一個來提親的媒婆踏進家門時，我感到窘迫、無奈，我知道我該走了。家是溫暖的港灣，但不是我今生棲息的駐地。我屬於異鄉，因為只有在異鄉，我才能擺脫慣性，擺脫平庸，擺脫父母深深的關愛。我知道我要的是什麼。
2001年春節過後，我再一次離開家，離開長汀，隨著陌生的人群去了遙遠的北京。
離家前夕，我還是在同學的帶領下去了姚芳的新家。當時，她正在鏡子前，手裡拿著一把木梳，表情寂寂地輕輕梳理自己長長的秀髮，彷彿那是一頭寂寞的心事。姚芳看見我時，眼眸中閃過一抹晶亮的喜悅，隨即轉為黯淡。但她依舊熱情的招呼我和另一個同學。談話間，我們都小心翼翼，生怕再一次傷害到對方。沒有沉默，但無聊的談話比沉默更讓我窒息。我們相互偷偷的打量對方，想從對方身上找到當年熟悉的影子，但流逝的歲月卻早己把我們變得陌生，變得遙遠。姚芳變了，不再是當年靈牙利齒的姚芳，其實她早在離開長汀去深圳時就已經變了，那時的她已經沉默而憂鬱。幾年了，姚芳還是沉默而憂鬱。她看我時的眼眸哀怨中還有絲絲憎恨。閃爍的言詞中，沒再提到一個"；感情"；的字眼，也沒再提到"；皓文"；。過去了，就讓它過去。只是我在心裡一遍遍的對姚芳說："；對不起！我真的不是故意的！"；
光陰似箭。一晃，在北京呆了幾年，每天忙著奔波，就像陀螺一樣不停地旋轉。在這陌生而龐大的城市，我憑著自己的努力和聰明終於站穩了腳根。在這舉目無親的城市，我卻沒有感到過孤獨，因為郝東在我心中，他以另一種方式和我同在。在喧囂之中，在這鬱郁風塵之上，我始終用一雙清澈的目光淨化城市的浮華，用千里禪心感受著郝東的縷縷柔情