膊下。我沒有去郵局，而是去了公園，然後用我大拇指的指甲撥開了封口。最上面是一封信，只有一句話，是媽媽娟秀的字型：
親愛的馬可斯先生，
我希望這些正是你所期待的篇章，任何您不滿意的地方應歸咎於我的不足。
您的，
夏洛蒂·辛格
我的心開始下沉。只有這麼單調的兩行字，連一點浪漫的暗示都沒有！我知道我應該把信寄掉，那和我沒關係，我也不應該干涉別人的事情，那不是光明正大的。但是事實上，世界上有很多事不是光明正大的。
33． 《愛的歷史》，第十章
在玻璃時代，每個人都認為他或她身體的某部分是特別脆弱的。有些人是手，也有些人是股骨這裡，當然也有些人認為他們的鼻子是由玻璃組成的。玻璃時代是緊跟石器時代的一次進化，它為人類之間的關係注入一種新的脆弱，從而培養出了同情。這個時代在愛的歷史中存在了相對來說比較短的一段時期——大約一個世紀——直到一個叫伊哥納西歐·西爾瓦的醫生靈機一動想出了一個找到真相的辦法，這個辦法就是讓人們靠在沙發上，用工具擊打身體上自認為脆弱的地方，以此證明大家的想法是錯的。關於這個時代的錯誤幻覺似乎正在緩慢地消失——好像我們不再需要卻又不忍放棄——到最後逐漸退化。但是時不時的，總有些令人費解的原因，這種幻覺又重新浮現出來，暗示人類玻璃時代和無聲時代一樣，從來沒有完全結束。
就用那個在街上散步的男人來舉例吧。你不會特別注意到他，他不是那種引人注意的人；不管是他的衣服還是他的行為都不會被人從一群人中特別關注。通常——他自己也會這樣告訴你——他不受人注意。他沒有拿東西。至少他出現的時候手裡沒有東西，沒有雨傘，儘管天色看上去快要下雨了；或者是一個公文包，儘管這正是上下班高峰時期，在他周圍的人，正俯著身子抵抗風勢，匆匆趕往城市邊緣那個溫暖的家，在他們的家裡，他們的孩子正在餐桌邊寫作業，空氣中正飄浮著晚餐的誘人香氣，也許家裡還有一隻狗，因為像這樣的家庭裡通常都有一隻狗。
有一個夜晚，當這個男人還年輕時，他決定去參加一個派對。在那兒，他偶遇了一個從小學開始就和他同班的女孩，那個他一直有一點點喜歡，但她卻並沒注意到他的存在的女孩，她有著他所聽到過的名字中最美麗的一個名字：艾爾瑪。當她看到站在門邊的他時，她的臉上散發出光亮，她穿過房間來和他交談，他幾乎不敢相信這一切。 txt小說上傳分享
我媽媽的悲傷（14）
一兩個小時過去了。那一定是一次愉快的談話，因為接下來他所知道的就是艾爾瑪讓他閉上眼睛，然後吻了他。她的吻是他要用一生來探尋的謎題。他感覺到自己的身體在顫抖。他害怕自己會無法控制自己的肌肉。對別人來說，這不算什麼，但是對他來說，就不那麼簡單了，因為這個男人相信——而且從他有記憶開始就這麼相信——他身體的一部分是玻璃做的。他想象著一次不小心的移動會使他在她面前跌倒，摔碎。他輕輕離開了她的身體，儘管他並不想這樣做。他微笑地看著艾爾瑪的雙腳，希望她能懂他。他們又交談了很久。
那個晚上，他帶著滿心的喜悅回到家。他無法入睡，他太興奮了，因為第二天他和艾爾瑪有個約會，他們要去看電影。他在第二天傍晚去接她，送了她一束黃色水仙。在影院，他克服了坐下的各種危險。他向前傾著身子看電影，這樣他身體的重量可以落到他的下身而不是他身體上由玻璃組成的那部分上。就算艾爾瑪注意到了這點，她也沒有開口。他輕輕地移動了一下他的膝蓋，又移動了一點，就這樣，直到他的膝蓋觸碰到了她的。他緊張得渾身冒汗。當電影結束後，他幾乎不知道電影講了些什麼。他建議他們去公園走走，這次，是他先停了下來，把艾爾瑪拉進懷裡，親吻她。當他的膝蓋開始顫抖時，他想到了自己倒在玻璃碎片中的情形，他抵抗著想要馬上離開的衝動。他的手指觸控著她薄襯衫裡的背脊，那一刻，他忘記了自己所處的危險，感謝世界劃分出了如此美好的空間，讓我們可以感受到親密接觸的美好，即使我們永遠無法忘記我們所無法超越的那種差別，並因此而永懷悲傷。在他意識到之前，他的膝蓋開始顫抖得厲害，他緊緊按住自己的肌肉想要控制住自己。艾爾瑪感覺到了他的猶豫。她的身體朝後退了退，眼睛裡有某種受傷的表情，然後他幾乎要說出那兩句他這麼多年來一直想表達的話，但是他沒有說出來，那就是：我身體的一部分是玻