〃你還是像以前那樣多情善感。年齡和你很相配，拉爾夫，我早知道會這樣的，我曾希望我能有機會看到你的這種樣子。我已經認識你30年了！好像只有30天似的。〃
〃30年？有那麼久嗎？〃
〃我41歲了，親愛的，所以肯定是這樣的。〃她站了直來。〃我是被一本正經地打發來叫你進屋去的。史密斯太太正在擺著向你表示敬意的好茶呢。等過一會兒茶涼一涼，還有烤得嘛啪啪響的豬腿。〃
他和她一起慢慢地走著。〃你兒子的笑聲就和你一樣，梅吉。他的笑聲是我到德羅海達後聽到的第一個人的聲音。我還以為是你呢，便走去找你，可是卻發現是他。〃
〃這麼說他是你在德羅海達看到的第一個人（口羅）。〃
〃嗯，是的，我想是的。〃
〃拉爾夫，你覺得他怎麼樣？〃她著急地問道。
〃我喜歡他，他是你的兒子，在這種情況下我怎麼能不喜歡呢？可是，我被他深深地吸引住了，你的女兒沒有這麼大的吸引力。她也不喜歡我。〃
〃說起來朱絲婷是我的女兒，可她卻是個脾氣壞到家的女人。在我這麼大年紀也學會罵人，這很大程度上要感謝朱絲婷哩。而你的影響，有一點兒，盧克的，有一點兒，戰爭的，也有點兒，它們一起發作起來，該多有意思啊。〃
〃梅吉，你已經變多了。〃
〃我嗎？〃那柔軟豐滿的嘴一彎，笑了。〃我不這麼想，真的。這只是由於大西北使我厭倦了，就像莎樂美①揭去了七層面紗一樣，剝去了一切偽裝。或者說是像剝洋蔥一樣，朱絲婷就愛這樣形容。那孩子沒有什麼詩意。拉爾夫，我還是往日的那個梅吉，只是更赤裸裸了。〃
①見《聖經·馬太福音》，莎樂美是希律王的侄女。……譯註
〃也許是這樣吧。〃
〃啊，可是你變了，拉爾夫。〃
〃什麼樣的變化呢，我的梅吉？〃
〃就像是日益剝刨蝕的受人尊重的雕像，從上往下看，令人失望。〃
〃是的。〃他啞然失笑。〃想想吧，有一回我曾經輕率地說你不會有任何非凡的東西呢。我收回這話。你還是同一個女人，梅吉。同一個！〃
〃你怎麼啦？〃
〃不知道。我發覺過教會的偶像是泥做的嗎？我是出賣了我自己，付出了高昂的精神代價而換取物質利益嗎？我是兩手空空，一無所有嗎？〃他蹩起了眉頭，彷彿很痛苦。〃一句話，也許就是這麼回事。我是一堆陳腐的東西。梵蒂岡的世界是一個古老、酸腐、僵化的世界。〃
〃我更現實一些，而你當年卻根本不明白。〃
〃真的，我當時是無能為力的。我知道我應該到什麼地方去，可是我辦不到。和你在一直我也許是一個好男人，雖然不會這樣威儀赫赫。可是我偏偏做不到，梅吉。哦，我多希望能使你明白一點啊！〃
她的手偷偷地摸著他裸露著的胳臂，非常輕地摸著。〃親愛的拉爾夫，我是明白這個的。我明白，我明白……我們各人心中都有某些不願摒棄的東西，即使這東西使我們痛苦和要死。我們就是我們，就是這樣，就象古老的凱爾特傳說中那胸前帶著棘刺的鳥，泣血而啼，嘔出了血淋的心而死去。因為它不得不如此，它是被迫的。有些事明知道行不通，可是咱們還是要做。但是，自知這明明不能影響或改變事情的結局，對嗎？每個人都在唱著自己那支小小的曲子，相信這是世界從未聆聽過的最動聽的聲音。難道你不明白嗎？咱們製造了自己的荊刺叢，而且從不停下來計算其代價。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，並且告訴自己。這是非常值得的。〃
〃這正是我所不理解的痛苦。〃他低頭瞟了一眼她的手，那手如此溫柔地撫摸著他的胳臂，使他感到一種無法忍受的痛苦。〃為什麼要痛苦呢，梅吉？〃
〃問上帝吧，拉爾夫，〃梅吉說道。〃他有播種痛苦的權力，對嗎？他創造了我們。他創造了整個世界。因此，他也創造了痛苦。〃
鮑勃、傑克、休吉、詹斯和帕西回來吃飯了，因為是星期六的晚上。明天，沃蒂神父按預定要來做彌撒，可是鮑勃給他打了一個電話，說誰也不會去聽彌撒了。這是一個毫無惡意的謊言，是為了不走漏拉爾夫紅衣主教的風聲。這五位克利裡家的小夥子比有前更象帕迪，更顯老了，說話也更慢聲慢氣，就象土地那樣堅韌持久。他們多愛戴恩哪！他們的眼睛好象一刻也不離開他，甚至他去睡覺時，也要從這個房間目送著他。看到他們生活在一起