在這麼個晴郎美麗的早晨看到您真是太高興了。〃她帶著很重的口音說著，用一隻手把門推開，又伸出另一隻手去接他那頂破舊的、並非教士用的帽子。
鑲著大理石方磚的大廳裡光線昏暗，寬大的樓梯上裝著黃銅扶手。他站在那兒，直到明妮向他點了一下頭，他才走進客廳。
瑪麗·卡森正坐在高背椅中，窗戶敞開著，這是一扇從地面直抵天花板的落地窗，足足有15英尺高；對於從窗外吹來的冷風，她顯然沒有在意。她那濃密的紅髮幾乎依然像她年輕時一樣光亮，儘管年齡已經使她那粗糙的、多斑的面板長出了更多的斑點。對於一位65歲的女人來說，她的皺紋並不算多，很像洗過的床罩上的細小的菱形折皺。她那羅馬式的鼻子兩邊各有一條深深的紋路，直通嘴角；那雙淺藍色的眼睛毫無表情，這是唯一顯示性格倔強的地方。
拉爾夫神父默默地走過奧巴松地毯①，吻了吻她的手；這姿式十分適合於像他這樣身高的、優雅的男人，特別是因為他穿著這身使他具有某種宮廷氣派的平絨黑法衣。她那雙毫無表情的眼睛突然露出了扭捏而又喜悅的樣子，瑪麗·卡森幾乎是在傻笑了。
①法國奧巴松所產的地毯。……譯註
〃你要喝點茶嗎，神父？〃她問道。
〃這就要看你是否願意聽彌撒了。〃他邊說著，邊在她對面的椅子上坐了下來。他交叉起雙腿，拱起的法衣下面露出了馬褲和高統靴，這是教會對他所在的教區的讓步。〃我給你帶來了聖餐，不過，要是你想聽彌撒的話，我幾分鐘以後就可以為你做的，等一會兒再吃我並不在乎。〃
〃你對我太好了，神父，〃她十分得體地說道，心裡非常清楚，他