子的左近，她們覺得生活遠不那麼令人喜愛，因為她們既不得空閒，又沒有可以騎馬出門的藉口，更沒有從事各種活動的刺激。乾女人的活兒總是更辛苦一些的：做飯、打掃屋子、洗洗涮涮、熨熨燙燙，還要看孩子。她們得和炎熱、塵土、蒼蠅較量，得和許多級臺階以及汙泥濁水較量；幾乎一年到頭都缺少男人來扛東西、劈柴、泵水和殺雞宰鴨。酷熱尤其叫人受不了，眼下才剛剛是初春，但即使這樣，外面遊廊背陰處的溫度計已經天天都達到100度了①；在安曾爐子的廚房裡，溫度達到了120度。
①指華氏溫度。……譯註
他們穿的內外衣服都是可身剪裁的，適合於紐西蘭的氣候，在那兒，屋裡差不多總是涼颼颼的。瑪麗·卡森在一次把安步當車作為一種鍛鍊時，來看她的弟妹；她對菲穿的那件高領、拖地印花布裙衫極不以為然。她本人穿著一身時新的米色真絲女裝，長度只到小腿的一半，寬鬆的半截袖，沒有收腰，領口開得很低，胸頸袒露著。
〃說實在，菲，你真是老派到家了，〃她說著，四下瞟了瞟這間會客室。它的牆上是新刷的米黃色，地上是波斯地毯，和那長長的、極其貴重的傢俱。
〃我不得閒，只好如此啊，〃菲說道；她當女主人的時候，說話總是那麼簡潔。
〃男人們老在外邊，飯也做得少多了，你會有時間的。把衣服改短點兒，別穿襯裙和緊身胸衣啦，不然夏天你會熱死的。你知道，夏天溫度還要高15到20度呢。〃她的目光停留在那張穿著尤金妮亞女皇時期①裙子的、美麗的金髮女人的畫像上。〃那是誰？〃她指著，問道。
①尤金妮亞女皇，1826…1920年，法國女皇，拿破崙三世的妻子。……譯註
〃我的祖母。〃
〃噢，真的？那這些傢俱和地毯呢？〃
〃是我的，我祖母給我的。〃
〃噢，真的嗎？親愛的菲，你們家道中落了，是嗎？〃
菲從來沒發過火，因此，眼下她也沒動怒，但是她那薄薄的嘴唇變得更薄了。〃我不這樣認為，瑪麗。我有個好丈夫；這個你應當明白。〃
〃可是他一無所有，你出嫁前姓什麼？〃
〃阿姆斯特朗。〃
〃噢，真的嗎？不是羅德里克·阿姆斯特朗家吧？〃
〃他是我的長兄。他與我曾祖父同名。〃
瑪麗·卡森站了起來，用闊邊帽揮趕著對任何人都一視同仁的蒼蠅。〃哦，你的出身比克利裡家要高貴，即使是我也得這樣講。愛帕迪曼到了放棄這一切的程度，是嗎？〃
〃我的所作所為自有我的道理，〃菲淡淡地說道。〃這是我的事，瑪麗，不是你的事。我不議論我的丈夫，就是和他的親姐姐也不。〃
瑪麗·卡森鼻子兩旁的兩道皺紋更深了，眼睛也有點兒鼓了出來。〃噯喲，噯喲！〃
她沒有再來過，但她的女管家史密斯太太卻常來，反反覆覆地告訴她們瑪麗·卡森對她們衣著的建議。
〃瞧，〃她說，〃我屋裡有一臺縫紉機，我從來沒用過。我會找兩三個打雜的把它給抬來的，要是我確實要用的話，就到這兒來用。〃她的眼光轉到了在地板上撒歡亂跑的小哈爾身上。〃我喜歡聽孩子們的聲音，克利裡太太。〃
郵件每六個星期一次由馬拉的大車從基蘭博送來，這是和外部世界的唯一接觸：德羅海達有一輛福特卡車，一輛底盤上帶水箱的、結構特殊的福特卡車，一輛T型福特小汽車和一輛羅斯·羅伊斯高階轎車，但是，除了瑪麗·卡森去基裡而外，似乎誰也沒動過它們。40英里像是遠在天邊。
布魯伊·威廉斯承包這個地區的郵路，每六個星期到他負責的這個地區來一趟。他那輛配著十英尺車輪的平頂馬車是由威風凜凜的12匹馬拉著的，裝載著邊遠牧場所訂購的所有物品。除了皇家郵政局的郵件以外，他也運送食品雜貨、44加侖一桶的汽油、62加侖方筒裝的煤油、乾草、成袋的玉米、白布袋裝的糖和麵粉、木箱裝的茶葉、成袋的土豆、農業機械、從悉尼的安東尼·霍調的店裡郵購的玩具和衣服，還有其他一切得從基裡柱外界運來的東西。他以每天20英里的快速前進著。無論在哪兒駐足都受到歡迎。人們向他打聽新聞和遠處的天氣，遞給他用寫著潦草字跡的紙仔細包好的錢，讓他在基裡買東西；把好不容易才寫成的信件交給他，塞進有〃皇家政府鄉村郵政〃標記的帆布袋裡。
基裡兩邊的路線上只有兩個牧場，近一些的是德羅海達，遠一些的是布格拉，布格