定，現在那裡的城鎮要多得多。〃
他們打算坐統艙去，好在畢竟只有三天的路程，還不算太糟糕。不象從英國到南半球那樣，得走好幾個星期。他們能出得起錢。帶走的東西是衣物、磁器、刀叉、被單、床單、炊具和那幾格珍貴的書籍。傢俱不得不賣掉，以償付菲臥室裡的那幾件東西……古鋼琴、小地毯和椅子……的運費。
〃我不願意聽你說把它們留下來的話。〃帕迪堅決地跟菲說道。
〃你肯定我們花得起這份錢嗎？〃
〃沒問題。至於其它的傢俱嘛：瑪麗說她為我們準備下了牧場工頭的房子，我們可能需要的那裡都一應俱全。我很高興，我們用不著和瑪麗住在同一座房子裡。〃
〃我也很高興。〃菲說道。
帕迪到旺加努伊給他們在〃韋漢〃號上訂了八張統艙的鋪位。令人奇怪的是，這艘船和離他們最近的鎮子同名。他們定在八月底上路，因此，一到八月初，每個人都開始感到他們真的就要進行這次關係重大的冒險了。那幾只狗得送人，馬匹和輕便馬車賣掉了，傢俱裝上了老安梅斯·麥克懷爾特家的大車，運到旺加努伊去拍賣；菲的那幾件東西和磁器、床單和被單、書籍以及廚房用具一起裝進了板條箱。
弗蘭克發現他母親站在那架漂亮而陳舊的古鋼琴旁，撫摸著那淡粉色的帶條紋的飾板，呆呆地望著沾在指尖上的金粉。
〃媽，它一直就是你的嗎？〃他問道。
〃是的。是我結婚的時候，他們不能從我這兒拿走的東西。這架古鋼琴、波斯小地毯、路易十五時期的沙發和椅子、還有攝政時期①的寫字檯。東西不多，不過它們理所當然地是屬於我的。〃那雙灰色、憂鬱的眼睛越赤他的肩頭，凝視著掛在他身後牆上的那張油畫；由於年深日久，那畫的色彩有些暗淡了，但那穿著鑲有淺粉色花邊、周圍有107個褶邊的長裙的金髮女人卻依然清晰可見。①英國攝政時期為1810年至1820年。……譯註
〃她是誰？〃他轉過頭去，好奇地問道。〃我一直想知道。〃
〃一位了不起的太太。〃
〃哦，她準定和你有親屬關係，她和你有點兒象呢。〃
〃她？我的親戚？〃那雙沉思的眼睛離開了畫像，譏諷地落在了兒子的臉上。〃哦，我看上去象有她這樣一位親戚嗎？〃
〃象。〃
〃你糊塗了，仔細想想吧。〃
〃我希望你能告訴我，媽。〃
她嘆了口氣，合上了古鋼琴，抹掉了手指上的金粉。〃沒什麼可說的，根本就沒有什麼可說的。得了，幫我把這些東西挪到屋子中間去，這樣你爸就好包裝了。〃
這次航程是一場惡夢。〃韋漢〃號還沒出惠靈頓港，他們就全嘔吐了；在狂風大作，風雪交加的1200英里的海程中，他們吐了一路。帕迪也顧不上刺骨的寒風和飛濺不停的海水，把男孩子們都帶到了甲板上，讓他們呆在那裡，只是在有好心人自願照看那四個可憐巴巴的、乾嘔著的小子們時，他才下到底艙裡去看他的女眷和嬰兒。弗蘭克儘管特別想去呼吸一下新鮮空氣，但還是自願留在了下面，照護女人們。船艙很狹小而且令人窒息，散發著油味兒，因為它是在水線以下，靠近船艏，是船隻簸得最劇烈的地方。
出了惠靈頓之後數小時，弗蘭克和梅吉相信他們的母親快要死了；一個熟悉的乘務員從頭等艙裡叫來了一位醫生，他悲觀地搖著頭。
〃不過，這段航程很短。〃他說道，吩咐他的護士給嬰兒倒些牛奶來。
弗蘭克和梅吉在乾嘔的空隙裡，設法用奶瓶喂哈爾，他不肯好好喝奶。菲已經不再掙扎著嘔吐，而是陷入了昏迷狀態，他們喚都喚不醒她。乘務員幫著弗蘭克把她放到了頂鋪上，那裡的空氣略微新鮮一些。弗蘭克把毛巾舉在嘴邊，以便擋住依然在往外翻嘔的稀膽汁。他坐在她的鋪邊上，從額頭向後捋著她那黯無光澤的黃頭髮。他不顧自己的嘔吐，一個小時又一個小時地堅持著。帕迪每次進來，都看見他和他母親呆在一起，摩挲著她的頭髮，而梅吉則與哈爾蜷縮在下鋪，嘴上捂著一塊毛巾。
出了悉尼後三個鐘頭，海面變得一平如鏡，霧氣悄悄地從南極飄來，團團地圍住了這艘舊船。梅吉的精神稍微恢復了一些。她想象著可怕的浪擊已經過去，但海洋仍在有節奏地、痛苦地狂吼著。他們緩緩地穿過濃重的灰霧，像一隻被追趕的獵物那樣膽戰心驚地潛行著，直到那深沉而單調浪吼聲又從船的上部傳來，這是一種茫茫然然、悽切切的難以形容的悲苦之聲。隨