做一個父親。牛虻對父親的仇恨針對教會是有理由的，如果沒有教會的聖途對神父的誘惑，蒙太尼裡可能就只是一個人之父，亞瑟就不會成為私生子，他的個體生命也不會成為一種恥辱。教會使亞瑟成了沒有合法父親的私生子，成為一次偷情的棄兒。當然，牛虻覺得自己的這個生父也是可憎的，要不是這個人對聖域生活入迷，偷情就不過是一場浪漫愛情，亞瑟也不會沒有父親。對教會的憎恨是因為它殺死或奪走了一個人之父，對蒙太尼裡神父的憎恨，是因為他讓自己成為私生子。 牛虻的革命動機已經沒有什麼好想的了。一種倫理——基於“私人的痛苦”的倫理卻強烈地吸引了我。很清楚，麗蓮講敘的不是革命故事，而是倫理故事。沒有那些革命事件，牛虻的故事照樣驚心動魄，若沒有了那些倫理糾葛，牛虻的革命故事就變得索然無味，還不如我