出賣。他過的生活是多麼的貧乏空虛，整天價不是在酒吧間遊蕩，就是在雜耍劇場裡酗酒，再不就是到處眠花宿柳，鬧出一樁樁桃色事件！他歷來不讀書，除了聲色犬馬，啥也不懂。他沒轉過一個好念頭：最常掛在嘴邊的字眼兒是〃漂亮〃。這是他送給一個男人或女人的最高的讚美詞。漂亮！無怪乎他能討米爾德麗德的歡心，他們這是同聲相應，同氣相求。
菲利普對米爾德麗德說些無關緊要的瑣事。他知道米爾德麗德想講講格里菲思的事兒，但是他不給她置喙的機會。他避而不談兩天前的晚上她用一個小小的藉口拒絕同他一道吃晚飯的事兒。他漫不經心的，試圖使她相信他突然變得對什麼都滿不在乎。他練就一種嘮叨小事的特殊本領，專聊些他知道能刺痛她心的瑣碎小事。他的話是綿裡藏針，說得又很圓滑，叫她聽了有苦說不出。最後，她霍地站了起來。
〃我想我該走了，〃她說。
〃你還挺忙的哩！〃他回敬了一句。
她伸出了手，菲利普與她握別，併為她開啟了房門。他知道她想要講的事兒，同時也知道他冷冰冰的、冷嘲熱諷的神氣嚇得她不敢啟口。他的羞怯常常使他顯得態度冷漠，無形之中使人們見了他都退避三舍。他發現了這一點之後，便一有機會就裝出這種樣子去對付別人。
〃你總不會忘記你的許諾吧！〃他扶著房門的當兒，米爾德麗德說。
〃什麼許諾？〃
〃錢呀。〃
〃要多少？〃
他說話的口氣冷淡、審慎，使得他的話顯得特別的戳心。米爾德麗德的臉紅了。他心裡明白現在米爾德麗德恨死他了，對米爾德麗德剋制的自己不發脾氣的毅力，菲利普感到不勝驚訝。他要讓她吃些苦頭。
〃明天要付衣服錢和房租。就這些了。哈利不走了，所以我們也不需要那筆錢了。〃
菲利普的心咯瞪一下，手鬆開了，房門又砰然閉上了。
〃怎麼不走呀？〃
〃他說我們沒錢，也不能用你的錢。〃
一個魔鬼抓住了菲利普的心，這是一種潛伏在他體內的自己折磨自己的魔鬼。雖說他滿心希望格里菲思和米爾德麗德不要雙雙出走，但是他也無計可施。他讓自己透過米爾德麗德去勸說格里菲思。
〃只要我願意，我不懂為什麼不能去，〃他說。
〃我對他就是這麼說的嘛。〃
〃我本該想到，假如他真的想走，他是不會猶豫的。〃
〃喔，不是那麼回事，他一直想走。要是手頭有錢，他立刻就走。〃
〃如果他過於拘謹的話，那我就把錢給你。〃
〃我說過，如果他願意，這筆錢就算是你借給我們的，我們一旦手頭寬裕，便立即如數奉還。〃
〃這樣一來，跟你跪在一個男人面前乞求他帶你去度週末，多少有些兒不同。〃
〃多少有些兒不同，是這樣嗎？〃說罷，她厚顏無恥地格格一笑。〃
這笑聲使得菲利普直打冷顫。；
〃那你打算幹什麼？〃他問道。
〃不幹什麼。他明天回家去。他一定得走。〃
這下菲利普可得救了。格里菲思不在眼前，他就可以使米爾德麗德重新回到自己的身邊。她在倫敦一個熟人也沒有，只得同他廝守在一。只要他們單獨在一起，他就能夠使她很快忘卻這段風流豔事。要是他就此作罷，不再多言，倒什麼事也沒有。然而他有著一種強烈的慾念，想要打消他們的顧忌，他倒要看看他們對待他究竟會可惡到什麼地步。只要他略施小技稍稍引誘他們一下，他們就會向自己屈服，於是他一想到他們倆卑躬屈膝、低三下四的醜態，心裡就激盪起一種按捺不住的喜悅。雖說他每吐一個字，內心猶如針戳般地難受，但他發覺這痛苦裡面自有無窮的樂趣。
〃看來，事情到了此時不幹更待何時的地步羅。〃
〃我對他正是這麼說的，〃她說。
她的講話帶著情緒亢奮的調子，菲利普聽後不由得一怔。他侷促不安地咬著手指甲。
〃你們想上哪兒呢？〃
〃喔，上牛津去。他曾在那兒上過大學，這你是知道的。他說帶我去參觀校園吶。〃
菲利普記起有一次他曾經提議他們倆一塊兒去牛津玩上一天，可她斷然拒絕，說什麼一想到那兒的景緻，她就感到興味索然。
〃看來你們會遇上好天氣的。那裡現在該是好玩的時候。〃
〃為了說服他去那兒，我嘴皮都磨破