增長，似乎也有了一種恬靜的幽默感。有時候，她也開口說上句把，這意味著她表面雖冷若冰霜，內心卻情不自禁地對其同胞產生了興趣。菲利普覺得同她很難建立起親密的關係，而同這家其他人相處卻親密無間。間或，她那冷淡的表情使得他有點兒氣惱。她身上有個叫人猜不透解不開的謎。
在菲利普送給莎莉金項鍊的當兒，阿特爾涅吵吵嚷嚷地堅持莎莉應該用親吻來感謝菲利普，把莎莉說得臉漲得通紅，身子連連往回退。
〃不，我不吻，〃莎莉說。
〃不知好歹的賤丫頭！〃阿特爾涅叫道。〃為什麼不吻？〃
〃我不喜歡男人吻我，〃莎莉回答說。
菲利普望著她發窘，覺得饒有興味，隨即把阿特爾涅的注意力引到別的話題上去。他不費吹灰之力就可以做到這一點。不過，後來阿特爾涅太太顯然在莎莉面前提起過這件事情，因為第二次菲利普來後，他同莎莉單獨在一起呆了幾分鐘，莎莉抓住這個機會對他說：
〃上星期我不願吻你，你不會恨我吧？〃
〃哪能呢，〃菲利普笑著作答。
〃這不是因為我不領情，〃當她說出那事先準備好的拘泥於虛禮的話時，她的雙頰不禁微微一紅。〃我將永遠珍惜這條項鍊，你把它送給了我，太謝謝你了。〃
菲利普總感到很難同她說話。她做起那些她一定得做的事情來，手腳很麻利，可就是好像感到沒有必要與人說話似的。不過，她也不是一點不愛交際的。一個星期天的下午，阿特爾涅伉儷倆一道外出了，菲利普……已被他們視作家中的一個成員……自個兒坐在會客室裡唸書。這時莎莉走了進來，坐在窗前做針線活兒。女孩子的衣服都是自家做的，所以莎莉不能一事不做地白過個星期天。菲利普心想她想跟他說話，於是放下了手中的書本。
〃繼續念你的書，〃莎莉說，〃我只是想，你一個人在這裡寂寞，所以我來陪陪你。〃
〃你是我平生遇見的最不愛說話的人，〃菲利普說。
〃我們可不希望家裡再來一個話匣子，〃她說。
她的語調並沒有一絲譏誚的口吻，只是說了句實話。不過，菲利普聽後覺得，在她看來……天哪！……她父親再也不是她童年時代心目中的那個錚錚漢子了！她腦子裡把她父親那爽心悅人的談吐和他不知節儉而每每使全家陷入困境的德行聯絡在一起，將他的誇誇其談同她母親的務實的常識作著比較。雖說她覺得她父親那歡快的性格很有趣，但有時說不定也有點兒不耐煩。她埋頭做針線活的當兒，菲利普目不轉睛地望著她。她身體健康、敦實、勻稱；看著她站在店鋪裡那些胸脯扁扁的、臉色慘白的姑娘們中間，其情景想必很奇特。米爾德麗德就患有貧血症嘛。
一段時間以後，像是有人在向莎莉求婚了。偶爾她也同她在車間裡結識的朋友們一道外出。她遇上了一個小夥於，在一家欣欣向榮的公司裡當電氣工程師，是個最合適不過的求婚者了。一天，她告訴她母親，說那個電氣工程師已經向她求婚了。
〃你怎麼說來著？〃她母親問道。
〃嗯，我告訴他，說我眼下還不急於想結婚。〃莎莉頓了一下，她思考問題時總是這樣。〃見他那副著急的樣子，我便告訴他可以在星期天來我們家用茶。〃
這件事正對阿特爾涅的心思。為了扮好那個年輕人的岳丈這一角色，他排練了整整一個下午，直到他把孩子們逗得笑破了肚子為止。排練剛結束不久，阿特爾涅翻箱倒筐，找出了一頂土耳其帽，堅持要把它戴在頭上。
〃阿特爾涅，看你再胡鬧！〃他妻子說。這一天，阿特爾涅太太穿上了節日的盛裝……黑天鵝絨質地的。近年來，她的體態越來越胖了，所以這衣服顯得太緊。〃你這樣要把女兒的機會給攪了的。〃
她拚命想把那頂帽子摘下來，可她那小個子男人像條泥鰍似的溜了。
〃女人，放掉我吧！說啥也甭想叫我把這頂帽子摘下來。得讓那個年輕人一進門就知道，他打算走進的這家可不是個普通人家。〃
〃讓他戴著吧，媽媽，〃莎莉用她那平和的、漫不經心的口氣說道。〃如果唐納森先生對接待他的方式不滿意，他可以走他的路，可以不來嘛。〃
菲利普認為那個年輕人正面臨一場嚴峻的考驗。阿特爾涅穿著一件棕色的天鵝絨上衣，繫了條線條平滑的黑領帶，頭上覆著一頂鮮紅的土耳其帽，這身打扮叫那位天真無邪的電氣工程師看了，非大吃一驚不可。他一到，就受到男主人那西班牙大公般的高傲的禮儀