盡力使這頓晚餐吃得愉快些，但是米爾德麗德卻神情陰鬱，顯得精疲力竭的樣子。一吃完晚飯，她便站起來，把孩子送回床上。
〃我想你早些上床休息對你的身體會有好處的，〃菲利普說，〃你瞧上去累極了。〃
〃我想洗好碗碟後就去睡覺。〃
菲利普點燃了菸斗，開始埋頭看書。聽到隔壁房間有人走動的聲響是愉快的。因為有的時候，孤獨感壓得他喘不過氣來。米爾德麗德走進來打掃桌子。耳邊不時傳來她洗滌時發出的碗碟磕碰聲。菲利普暗自思忖著，竟穿著黑色綢衣裙打掃桌子，收拾碗碟，這正是她與眾不同的個性特點，他想著想著不覺莞爾一笑。但是，他還得用功呢，於是捧著書走到桌子跟前。他正在研讀奧斯勒的《內科學》。這本書深受學生歡迎，從而取代了使用多年的泰勒撰寫的教科書。不一會兒，米爾德麗德走了進來，邊走邊放下捲起的袖子。菲利普漫不經心地瞥了她一眼，但沒有移動。這個場面怪離奇的。菲利普感到有些兒尷尬，生怕米爾德麗德會認為他會出她的洋相，然而除了用滿足性慾的辦法之外，他又不知用什麼辦法去安撫她。
〃喂，明天上午九時我有課，因此我得八點一刻就吃早飯。你來得及做嗎？〃
〃哦，來得及的。怎麼會來不及呢？我在國會大街時，每天早晨我都得趕到赫爾內山去乘八點十二分的車。〃
〃我希望你會發覺你的房間很舒服。今晚睡個長覺，明天你一定會大變樣。〃
〃我想你看書看得很晚，是不？〃
〃我一般要到十一點，或十一點半左右。〃
〃那祝你晚安。〃
〃晚安。〃
他們中間就隔著張桌子，但菲利普並沒有主動伸出手去。米爾德麗德輕輕地把房門閉上了。菲利普聽到她在臥室裡走動的聲響。不一會兒，耳邊傳來了米爾德麗德上床就寢時那張床發出的吱吱嘎嘎聲。
第九十二章
翌日是星期二。同往常一樣，菲利普扒拉了兩口早飯後，便連奔帶跑地去趕九點鐘的課。因此，他只能同米爾德麗德三言兩語打個招呼，沒時間多說話。黃昏時分，他從醫院回到寓所，發現米爾德麗德憑窗而坐，雙手在不停地補綴他的襪子。
〃喲，你倒蠻勤儉的嘛，〃菲利普滿面春風地說。〃你這一天干了些啥呀？〃
〃哦，我把房間徹底打掃了一下，然後抱著孩子出去溜達了一會兒。〃
此刻，米爾德麗德身上穿了件陳舊的黑上衣。這還是她當初在茶食店裡幹活時穿的制服，舊是舊了些，不過穿上它要比穿前天那件綢衣裙顯得精神些。那女孩坐在地板上，仰著頭，忽閃著一對神秘的大眼睛瞅著菲利普。當菲利普蹲下去坐在她身邊撫弄她的光腳丫時，她突然格格笑了起來。斜陽西照，房間裡充滿縷縷柔和的光線。
〃一回來看到屋裡有人走動，真叫人心裡感到樂滋滋的。一個女人，外加一個孩子，倒把房間點綴得富有生氣。〃
菲利普從醫院藥房搞回來一瓶布勞氏丸，交給了米爾德麗德，並囑咐她每餐飯後一定要服用。這種藥她已經用慣了，因為打十六歲起，她就斷斷續續地吃了不少。
〃勞森肯定會喜歡上你這泛著綠色的面板，〃菲利普說道。〃他一定會說你這面板很有畫頭。但是近日來我倒挺擔憂的，你的面板一天不變得像擠奶女工那樣白裡透紅，我心裡一天也不會好受。〃〃
〃我已經覺得好多了。〃
吃過飯菜簡單的晚餐之後，菲利普便往菸草袋裡裝滿菸絲，然後戴上帽子。星期二晚上，他一般都要到皮克大街上的那家酒菜館去，而今晚他高興的是自從米爾德麗德來到他這兒，轉眼又是星期二了，因為他想借此機會向米爾德麗德明白無誤地表明他倆之間的關係。
〃你要出去嗎？〃米爾德麗德問道。
〃是的，每逢星期二，我總是要出去玩一個晚上。我們明天見。祝你晚安。〃
菲利普總是懷著一種興奮的心情上這家酒菜館。那位頗有哲學家頭腦的證券經紀人馬卡利斯特是那兒的常客，天底下任何一件事情，他都要與人爭個長短。海沃德只要人在倫敦也常到那兒去，雖然他同馬卡利斯特兩人相互都討厭對方，但他們卻一反常態，每逢星期二晚上都上這家酒菜館會上一面。馬卡利斯特認為海沃德是個可憐的傢伙，對他那多愁善感的氣質嗤之以鼻；他用譏諷挖苦的口吻詢問海沃德創作文學作品的情況，當海沃德含糊其詞地回答說不久將有傑作面世時，他聽後總是報之以嘲弄的微笑。他們