她完全沒有要看周渝生的意思，徑直從周渝生的旁邊走了過去。公社的小廣播還在唱：“北京有個金太陽，金太陽，照得大地亮堂堂，亮堂堂……”
四野空曠無邊，路邊的電話線在嗚嗚地鳴叫，盧線杆下走著徐丫丫，一隻白色的蝴蝶追著她，在她身邊縈繞。出工的時侯快到了，走著走著徐丫丫差不多是小路走來，她擔心小食店裡的男農民工會追上來，路邊的水田晃盪著徐丫丫的身姿，她穿一件軍綠色的女軍裝，腳下是一雙解放鞋，鞋幫上沾著泥和草屑。
周渝生吃著魚香肉絲，他側耳在傾聽屋簷下一個燕窩邊的小廣播，小廣播正在唱：“北京有個金太陽，金太陽……”
這一年冬天，大腰公社的廣播傳遍了這裡的山山水水；這一年冬天，周渝生的綠軍裝一閃一晃向徐丫丫燃燒的柴火中走來。柴火很旺，徐丫丫把火鉗在灶孔裡翻來翻去。徐丫丫燒的是芭茅草，火一下子將芭茅草全部吞滅，捲走一股濃烈的紅火，撲面而來。門外正下著雪，薄薄的雪花在川中大地慢慢地鋪過來，一直鋪到徐丫丫上山下鄉的大腰公社以及她落戶的三大隊八小隊，這裡沒有其他的名字，或叫什麼溝啊坎，太遙遠的記憶使徐丫