誰都怕死。如果他們不怕死，不懂得逃避危險，他們不可能活到現在。”
“我沒有和水手們混在一起。”我撒謊說。“我只是看他們的地球儀罷了。”
“那不錯。”他說。“你不像我們這樣的老頭子，什麼東西都會轉眼忘掉。你該記住每個島，每座山。然後你就可以去世界上任何地方，都不會迷路了。”
“在去世界上任何地方之前，”我說，“我要先去玫瑰園。”
父親站住了腳，低下頭看著我。他的臉揹著陽光，鬍鬚像毛森森的落羽杉葉一樣在風裡抖動著。我看不清楚他的表情。
“你要去哪裡？”他問。
“玫瑰園。”我說。我用我所能想象的最瀟灑的姿勢望著遠方。大海的潮聲隨即在我和父親之間盪漾開來。
和所有的過去的情況一樣，第二天，父親把這一切都忘記了。一大早，他又抱著棋盤，去尋找甩甩的爸爸。我趴在窗臺上，看著一隻紫色的蝴蝶破繭的過程。父親踏著陽光小徑出發時，我喊了一聲：
“今天不要學烏鴉叫了！”
“我什麼時候學過烏鴉叫？”他頭也不回的答道。我只好笑了一笑，繼續觀看蝴蝶。紫色的翅膀上，銀色的斑點正在陽光下熠熠生輝。
這就是我在小鎮出生後故事的開頭。父親總是能講述很多故事，包括那些趣事，讓我們沉浸在他的描述和記憶裡，充滿神奇的渴望。但事實上，有很多事情是我父母的講述中無從得知，在他們的記憶中未經存在的。就像一隻昆蟲的複眼所能看到的世界像碎裂的波紋一樣，我父母的記憶和觀感，也只能反映出片段的世界。比如，他們並不知道，我所養的起名叫鳳尾魚的豬，是從辣椒家裡逃出來的。他們並不知道我在十五歲時，因為恐懼嘴邊生出的頭幾根鬍鬚，而掄起殺豬刀刮臉，以至於在耳根處留下了一條永恆的傷疤。他們也並不知道，多年以後，我闖入玫瑰園並非一時衝動，而是策劃了十三年的陰謀。
夏日午間，最後的玫瑰園·貳（2）
我依然記得在六歲那一年，一個秋天午後，那是我第一次看到鳳尾魚。當時它並沒有名字，只是一隻普通的小豬。很少出門的我在玫瑰園旁的樹林中，企圖爬上樹去恐嚇那幾只屢屢對我驚叫的黑鳥。我看到一隻小小的粉紅色的豬，四蹄翻飛掀起地上的沙土，從樹林外跑了進來。樹上的鳥們用好奇的眼神看著它。