潤潤自己火燥的咽喉，然後繼續尾隨而行。 羊脂塊一樣的白雲是暴風雨即將來臨的前兆，不過此時的太陽卻好像要將雨絲從這個小鎮全部吸走似的一個勁地暴曬著。頭頂被曬得火辣辣的，可青年卻毫不在意，仍舊不停地發出奇怪的嚷嚷聲。 樹上那些知了也在烈日下不停地鳴叫著，彷彿在回應青年那令人不解的叫聲： 吱——吱——吱——吱——吱——吱—— 除此以外，街道上再也聽不到其他聲音。在處於瀕死狀態的酷暑中，整個城市靜悄悄的，不發出任何聲響，彷彿在用寂靜來謀殺青年的獨唱以及知了們的合唱。人們都躲在高高的院牆和厚重的大門背後，沉默著。 毫無目的地遊蕩了大概有一個小時，終於來到一個坡道，從這裡朝下，文緒看到了墓地。原來那個青年就住在墓地旁邊，他無意中當了文緒的嚮導。只見他朝一戶大門漆成粉紅色的人家叫道：“給我拿冰來！”然後進了屋子。文緒看著他進去後，沿著停車場旁邊的臺階走了下去。 墓地被劃分得縱橫井然，裡面也像街道一樣標有牌號。可是文緒將寫在地圖上的牌號忘記了，只好按著刻在墓碑上的名字一個一個去找。她想找人打聽，但整個墓地裡只有她一個人。 墓地裡沒有遮陽的地方，文緒的腦袋同墓碑一樣，被太陽無情地灼燒著，幾乎要烤出煙來。文緒折回入口，從守墓人住的屋子裡借來木桶和水勺，舀起一瓢水朝滾燙的頭上澆去。枯瘦乾癟的守墓人看見後，張開缺了門牙的嘴提醒道：“小姑娘，再熱也不能往頭上澆呀！那是用來澆墓碑的。” 文緒從來沒有掃過墓，不懂這些規矩。她心想，難道墓碑也知道熱嗎？不過嘴上卻應道：“哦，知道了。”稍稍頓了頓，又問守墓人：“常盤家的墓地在哪兒？” 老人嘴巴半張，眉毛跟鼻子都擠到一塊兒了，他用那雙彷彿被太陽照得睜不開的眼睛望著文緒，冷冷地答道：“S…13”。 “在什麼地方呢？”文緒接著問。  ＇返回目錄＇  
《彗星住人》第一章（3）
老人用手一指小山包：“在最南頭。” “謝謝！”文緒點點頭謝過之後，便朝那連名字也沒有的小山包走去。 守墓人對著她的背影，囑咐道：“別把墓弄得一塌糊塗啊！” 為什麼會擔心把墓弄得一塌糊塗呢？文緒回頭看了守墓人一眼。老人的表情中既沒有開玩笑，也看不出有什麼惡意，完全是一本正經的樣子。 “難道在這裡，掃墓就是對墓地的糟踐？”文緒用手捋了捋溼漉漉的頭髮，把臉板得跟石膏像一樣，回了守墓人一句。 守墓人原本就駝著的背這下彎得更厲害了，他卑屈地朝上翻著眼睛，嘴裡嘰裡咕嚕地像是在辯解著什麼。 “你說什麼呢？”文緒質問道。 守墓人答了句：“沒什麼。”然後揮揮手，回屋子裡去了。看來，他不怎麼歡迎文緒的到來。 無名的小山包上栽種著三棵櫻花樹，從這裡往下走，有一片茂密的竹林，那裡是墓地與住宅區的分界。地上鋪滿了石子，在炎夏的陽光照耀下反射著點點白光的墓地就像一所精密機器製造廠一樣，被拾掇得看不到一丁點垃圾。而走近竹林，雖然仍是同一墓地，情形卻完全不同，明顯處於無人管理的狀態。枯葉滿地，積了厚厚一層，也沒有人來打掃，幾株枯死的竹子仍舊豎在那裡，同青翠的竹子爭著陽光。地上立著一塊牌子：“請勿亂扔垃圾”，可是形同虛設，空飲料罐、舊雜誌、破損的塑膠管子、沒有輪子的腳踏車、生鏽的冰箱等等散亂了一地。 文緒不由暗暗吃驚：難道這裡是墓地兼垃圾場嗎？竹林的斜坡下面是一片空地，大概是有人先往這裡丟棄垃圾，接著就有人抱著惡作劇的心理將冰箱、腳踏車等大件垃圾也都扔到了這裡，慢慢地這墓地的一角就變成了垃圾場。 垃圾場本來就是一切物品的墓地，莫非有人想借題發揮，將垃圾場和人的墓地混為一談？難道因為人死後也成了垃圾，所以這裡就不必討厭垃圾場了嗎？ 文緒想到這裡，不由得更加不滿起來。想不到常盤家的墓地竟然會在這種地方。 竹林有一小塊空地，那裡豎立著一個約兩米高的門柱，鐵柵欄早已壞掉了，空飲料罐一直扔到了死者的聖域。 這裡就是常盤家的墓地。 雖然一片荒蕪，但面積有一房一廳般大小的墓周圍總算還鋪有細石子，兩米來高的墓碑上還能清楚地看出“常盤家之墓”的字樣。墓碑兩旁豎著石燈籠和如來佛像，竹林濃蔭的綠色、生長在石子縫隙間的雜草的綠色，還有附在石子上的厚厚的青苔的綠色，似乎暗示著要讓死者在此長眠。不過，文緒卻注意到了門柱背後被人用紅色噴漆塗了幾個字，這些字彷彿讓人直觀地看到這個家不祥的過去。 門柱上這樣寫著