的弟弟唱SONNY BOY,①心裡不免有些痠痛罷了。
弟弟,你對現代社會失之過冷,我對於現代社會失之過熱,所以我們倆都不是合於現代社會的。現代社會所需要的是虛偽的心情,無價的黃金,這兩項都是我倆所不要的,不喜的。我倆的外表各是各的,但是志向卻是同的。但是,我倆究竟如何呢?(在你的《滅亡》的序言,你說得有我倆的異同,但是我倆對於人類的愛是很堅的。)其實呢,我兩個沒娘沒老子的孩子,各秉著他父母給他的一點良心,向前亂碰罷了。但是結果究竟如何呢?只好聽上帝吩咐罷了。冷與熱又有什麼區別呢?弟弟,我的話對不對?
弟弟,我向你介紹一個人罷了,就是高惠生,胖大娘①是也。他是個富於感情的人,希望你時時指導他。他前天與他的媽媽有封信,信內有幾句話:“大哥在上海時,有什麼事情,還可同他商量商量,現在呢,我還有什麼人來商量呵,唉!”弟弟,你看他說得多麼可憐呵!弟弟你安慰他一下罷。
弟弟,我是不再看電影了。因為沒有他弟弟在他旁邊替他解釋劇情了。弟弟,他要他的弟弟來了,他才得快樂呵!弟弟,這次我回川,我失掉我兩個小弟弟:你和惠生。我是如何的痛苦。唉!請了,祝你健康!
枚 雙十夜
致巴金的信 三
四弟:
一連線著你兩封(信):九月二十八日一封,本日一封。二十八日那封信接著時,我的二女①正患著極重的氣管肺炎,離死神不遠了。好容易才由死神的手裡奪回來,現在還調養著,所以當時沒有給你寫回信。
弟弟,我此次回來,一直到現在,終是失魂落魄的。我的心的確的掉在上海了。弟弟,我是多麼的痛苦呵!弟弟,我無日無夜的不住思念你。弟弟,我回來,我仍在我屋裡設一間行軍床,仍然不掛帳子,每夜仍然是照在上海時那個樣子吃茶看書。然而在上海看書過遲,你一定要催促我。現在我看書往往看到一兩點鐘,沒有人催促我(因為大嫂月分大了,②總是十點前後就睡了),我還是朝深夜看去,□□過遲,往往掩卷而泣,悄悄的睡了。
弟弟,我常常的當是你在我身旁一樣,即(及)至警覺你不見(在)我的面前,我總是十分的難過。我每天吃了飯,我總是到處亂跑的混午飯,總不願意在家吃,因為我總想你回來吃晚飯。弟弟,我誠然不對,因為我甚麼事都不想做了。
弟弟,我自己都不知道我要怎麼才對。
弟弟,我萬不料我這一次把我的弱小的心靈受著這劇(巨)大創痕。弟弟,我這創痕不知何時才醫得好?弟弟,更不料我這次使你也受著極大痛苦,弟,我恨不得……種種……弟弟,你說的“如果你還不曾忘記你的弟弟”。弟弟,我如何會忘記你。弟弟,我如果忘記你到(倒)好了,因為我無論甚麼事我總是悶在心頭,越築越緊。弟弟,我多年來未曾胖過的,受不住熱天,即(及)至我回來,我卻胖了。家裡人這樣說,我不信,我把我以前的衣裳穿起,果然胖了。但是現在卻大瘦了許多了。弟弟,我是時時刻刻的思念你呵!
弟弟,你不要以為我難得寫信來是忘記了你了,那是錯了。因為我寫信給你,總是悲哀話多。我想我已經難過,如何再使你難過。所以每次提起筆又放下了,甚至有一兩次寫好了,我又(把)他(它)撕了。弟弟,如果你今天的信不來,還不知那(哪)天我受不住才寫呵!
弟弟,白天我都好混過,夜間最糟,我真痛苦極了。我想我有一架飛機,那就好辦了。
弟弟,我一天到晚都是鬼混唐朝的,希望你也將空時候,給我寫一點信來,總之,我倆互相安慰著罷。
弟弟,我的神經是慌糊(恍惚)的,這是為甚麼緣故?
弟弟,我託你一件事:請你代買一本法文初範,用快郵寄來。務必費心,因為成都多年沒有了,天主堂鄧夢德牧師那裡也去問過了。弟弟,請你不要忘記,費心,費心。
弟弟,我是時時刻刻的在你身旁的,你也是時時刻刻在我的身旁的。請你時時放寬心罷,因為憂愁是很不好的。
弟弟,好好的過去罷,不要太傷感了。弟弟,我接你這封信,不知道要使我難過多少天。弟弟,我也放心些。弟弟喲,請你不要忘記罷。
弟弟,天氣冷了,你的大衣做起了麼?不要受涼。弟弟,《小寶貝》你在唱麼?弟弟,假如你要吃西餐,請仍照顧一下三和公①罷,因為他對我和你兩個很好的。茶房我走時一共給了三塊錢,但是對於那笑嘻嘻的堂官(倌)和那幾個山東人,我很抱