。這並不是他所願，這是身體對他的背叛和偷襲。它在暗中偷偷積蓄著力量，然後在他最料想不到的時候，給他致命的一擊。秋從前從未意識到他的身體，他想當然的認為他的身體就是他自己，從未想到自己的身體是一種異己的東西。如果說他曾珍愛過自己的身體，那也是因為他覺得那就是他自己。
得病後，秋開始厭棄和嫌惡自己的身體，有時甚至對它懷著一種深深的憎惡，覺得它現在成了一堆破爛和垃圾，就像一隻本來完好光潔的器皿，破了一角或出現了一道令人討厭的的裂紋。
病讓秋與自己的身體有了隔膜和距離，他們不再親密無間，他們是兩個不同的異體。身體告訴他：它病了，而他意識到身體。
精神性的父親
Z的父親在病榻上癱瘓若干年後，死去了，終年八十九歲。父親走了，Z也成了一個老人。父親在最後幾年已經老得不成樣子，雖還活著，但已狀若鬼形了，讓Z感到恐怖。一個從各方面看上去已死的人，卻還活著，這本身就是一件讓人恐怖的事。Z的恐�