孝布的兩邊撲散開，跟一對白蝴蝶。你父親那天說到最後，就笑了，現在想，他那天笑的樣子是不對的，有點叫人害怕。笑畢他說秀，你看，我是個膽小鬼，貪生怕死，你一定在心裡惱恨我了。我說哥，你說的那不是真的，你也就是有點害怕——人又不是神，那又是槍又是炮的，是人誰沒有一點怕？要說你從戰場上跑回來的，我是不信的，咱莊上誰都不會信。
他就嘆了一口氣。
我看他那副木呆呆的樣子，又說，哥，我知道你是打仗打怕了，咱這個地場多少人都打仗打怕了，以後好歹過太平日子吧。
他說，那一回，還在朝鮮的時候，他迷迷糊糊地，就看見你爺爺了。你爺的樣子很苦惱，一張臉是虛的，還是死時的樣子，一件汗褂子搭在身上，血沫子噗噗噗，從喉頭噴出來……
說來也是稀罕，老先生活著時，與他這個兒子是一百個沒緣分，死去之後，一回回的總是他來招引他，就好像活著時沒有照顧好，對他有了虧欠似的，死了才知道爺們親了，有點放心不下他。
聽他那話音，你父親的魂跟著你爺爺走走停停，路太遠，一會兒飄在半天空，一會走在荒灘上，做夢一樣就飄回到家裡的老墳上，看著他自己熟悉的莊稼棵子，地梗子，還有才長到半人高的玉黍秫，就想哭，又哭不出，是那種很悲很痛又混沌不清的感覺，像一團灰白的爛麻，纏著他的心……
秀姑說，你父親，他是天不怕地不怕，從來不迷信的。可是那回，他從朝鮮回來，他就落下病了。他說秀，你說，這世上真的有鬼魂麼？
那天我一直把你父親送到橋頭上，眼前要上大路了，你父親就對我說，妹妹，別再送了。我就站下，說哥，娘走了，你我都沒有親人了，你可別忘了我呀。
你父親就對我說，娘不在了，我這一走，也不知道啥時候來回來一趟，知道你在自個兒在村裡，日子也不好過，就想著給自己再尋個人吧。
我心就沉了，沒出息的眼淚就流出來：哥，我知道你是怕我命硬吧？
你父親就笑：你看我槍子兒裡鑽出來的，會怕那個嗎？
我低頭擦著淚，就聽你父親說，我早先跟你說過的那個老王，要不，過幾天我再跟他提提？
我聽了這話，心就涼到了底。原想著，你奶奶過世了，家裡就剩了我跟他，是水到渠成的了，卻不知他對我，仍是個沒緣的。
那一會兒，我心真就刀剜箭穿一樣難過，為著自己的命苦，也為著他的痴情。我知道他的心還在那個蓮身上，哪怕這世上再好的女人，都不在他眼裡的。一邊思量難怪有的人，好好地就想去當了姑子和尚，面前站的這樣活活的一個人，想愛愛不成，想疼疼不了，還活著啥意思？就恨不得立時三刻也在這世上消失了吧！
那天我思前想後，知道命這個東西看不見摸不著，卻是最讓人無奈的。最後，也只好打碎牙往肚裡咽，自己擦了眼裡淚，笑著對他說，哥你放心，我知道你也是為我好。
你父親看著我，秀，你的情分我下一輩子也忘不了，可惜我是個沒福的，要是哪天我有個好歹，柴妮就託給你了。
我一聽這話，哇地就哭了，兩手搡著他，放聲大哭：哥，我不叫你說那個話……我是你妹妹，還指望你疼我……
秀……
哥別說傻話，你多少回大難不死，是個福大命大的，以後的好日子長著哩！
秀你聽我說……
哥我不聽！你一個人出門在外，好女人多哩！
你父親就拍我，好，我不說了，妹子好好過吧，那老王也是個好人吶！
一場痛哭之後，我的心思定下來，我咬咬牙，給他整了整衣裳，說哥早些走吧，晚了趕不上車，別掛念柴妮，跟著我你只管放心。乾孃的墳，有我招呼著，清明、十五，十月初一，我斷少不了她的錢花。你在外面安心幹事，自己操心早些找個可心的，啥時有了，捎個信兒來，妹子去瞅一眼，也是替咱娘，哥你可記下了！
8、哥你不能死
秀姑說，那年你父親回到城裡就病倒了，醫生說得的是傷寒，那時候傷寒是很厲害的病，他原本受傷之後體質弱，一直未得到很好的恢復，住進醫院沒幾天，就斷斷續續昏迷了。
醫院下了病危通知書，卻不知該通知誰，單位的領導和同志們到醫院來看望他。他正好清醒時，就對來人苦苦一笑，說，我反正也是無牽無掛的一個人，死了心淨。領導批評了他的悲觀，就捎了信來，我就陪著柴妮一起去看他了。
我們到的時候，他