去想任何事情，那樣安心地，快樂著。
可是這樣一個細膩而隱忍的男人，他曾經有過多麼洶湧的愛。他們十九歲就在一起，三年以後女孩子去了很遠的地方，他們打了無以計數的越洋電話。最後女孩子離開了他。這份愛經歷了整整六年，終於枯萎。他曾經試圖自殺，他愛得這樣決絕。後來他皈依上帝，他說人的情感是不可信的，唯有上帝的愛真實。
他看到我左手中指的戒痕。原來戴著男朋友送的戒指的地方。分手以後摘掉了戒指，卻留下了痕跡在那裡，不扎眼可是足夠清晰。這是我無意間疏漏的證據，向他昭示了那段對他來說空白的歷史。他握著我的中指，什麼都不去問，只是反覆地撫摩戒痕。我看著他，我們彼此沉默。很久以後他拿右臂環住我的腰，頭靠在了我懷裡。漸漸地我感覺到這個男人的抽泣，眼淚一滴一滴地浸在睡衣上。太久的疲憊，他已經喪失了用言語表達的能力。我慢慢撫過他的頭髮，像是安撫一個恐慌的孩子。不知道過了多久，直到他在我懷中熟睡。
我靠在床上，摟住他的脖頸。沒有人可以一直單獨走下去的，獨立再久，也終需要一個肩膀可以依靠。
後來他給我傳福音，坐在我的身邊，他的手指長而蒼白，指給我那些玄妙的圖畫。我安靜地聽他講，讓自己心無旁騖。他多麼希望我能夠皈依上帝，早一點甚至馬上。他看著我，問我說你現在可以禱告了嗎，如果你願意的話。我垂下頭，他沉默地等待我的回答，空氣靜得讓人難過。朵朵，我多麼不想讓他失望。他如此的善良而敏感，懷著深切祈盼的目光注視我。可是，我無法做一個向上帝撒謊的孩子，我永遠逃脫不了他的檢閱。我得承認我仍然有著浮躁的慾念仍然不夠徹底的虔誠。儘管我在那一刻的確竭盡了全力以致身體微微地在發抖。所以我艱難地對他笑了笑。然後他輕輕說，沒關係。那一刻我眼淚幾乎要掉下來，我怎樣才能告訴他我如此辛苦的掙扎。
他去送我的那一天，H城冷得如同一個巨大的冰窖。他把外套裹在我的身上，我們坐在車裡，他握著我的手，他的手永遠都那麼溫暖。計程車窗外的建築迅速地退去，看不清，就閃過了。
我突然就覺得有些恍惚