夜裡，擠上了最後一班公交車。車裡有很多空的位置。於是隨便找了一處擱下自己疲憊的身子。車子開始啟動，奔進霓虹絢爛的夜色裡。車子比白日裡開得迅速，於是，便開啟窗戶，讓自己能呼吸這個夜色裡的空氣。車子帶動的風，強忍，疾馳，吹得頭髮在風裡亂成一片。可是，仍然讓人覺得涼爽舒服。這個時候，身後響起了有人打電話的聲音。女子說，我已經上車，你們不要擔心，這麼晚了這裡還有公交車，只要到了江北，一切都方便了。於是在電話結尾時，叮囑對方不要喝得太多酒。結束通話電話，車子裡恢復寧靜，每一個座位上，都坐著疲憊的身子，有些匍匐在靠椅上，有的懶散地坐在位置上，臉上露出麻木的神情。工作一天後的疲憊，令誰也不願意多說話。
女子的叮囑，叫人覺得她會是善良的女子。至少，她會在結束通話電話時，叮囑對方少喝些酒。不論對方是她的男朋友，還是一般的普通朋友，聽見她這麼叮囑，內心一定會泛上一層暖意。即使在現實中，只要有應酬，誰也不可能少喝些酒。
車子開出一段路程後，身後又響起了女子打電話的聲音。女子說，你在家嗎？對方可能在問她是否有什麼事情。女子說，我問問你是否在家，要是你在家我就直接到你那去住，如果你在朋友家裡，我就直接回去了。最後，女子失望地結束通話電話，車子裡，又是一片寧靜，只有車子疾馳後留下的風聲。
聽見女子說去朋友家裡住，我的心裡又開始泛出自己莫名