即使阿波羅計劃後繼無人,它也將永遠作為人類最偉大的創舉之一留在人們的記憶中。但是我認為阿波羅事業終究會繼往開來,遨遊太空在將來所起的作用比過去要大得多。如果是這樣的話,我們的子孫後代將會感到阿波羅2號之行會象哥倫布穿越大西洋一樣,在人類史上開創了一個嶄新的時代。
①豬海灣事件(Bahia de los Cochinos):1961年4月17日由1200名反卡斯特羅的古巴流亡分子從古巴西南海岸發動的一次未遂入侵事件。因為這次入侵是由美國政府資助和指揮的,所以使已經敵對的美古關係進一步惡化,使國際冷戰的緊張局勢進一步加劇。
81。格雷戈裡·平卡斯
公元1903~公元1967
格雷戈裡·平卡斯是美國生物學家,他在研製口服避孕藥中起了重要作用。雖然他從來不特別出名,但是他對世界的實際影響遠遠大於許多聞名全球的人物。
這種避孕藥具有雙重作用。在一個人們越來越擔心人口過剩之危的世界裡,它作為控制人口的藥劑,其作用是顯而易見的;它對改變人們對性生活的道德觀所起的作用也許不很明顯,但是卻同樣具有革命性。人們普遍認為在過去十五年左右的時間裡,美國人對性生活的態度發生了一場革命。政治、經濟和社會等因素無疑會影響著這場革命,但是唯一最重要的因素顯然是避孕藥的出現。從前擔心懷孕的恐懼心理是禁止許多婦女在婚前甚至婚後過性生活的一個主要因素,突然間為婦女提供了既可以過性生活又不必擔心懷孕的機會,環境的變化往往會使人們的態度和行為都發生變化。
人們可能認為異炔諾酮(首次發明的避孕藥)的發明並非完全那樣重要,因為在那以前就已有安全合理的避孕方法。這種觀點忽視了一種避孕方法在技術上有效和在心理上可以接受之間的區別。在異炔諾酮發明以前,“專家們”最經常推薦的避孕具是子宮帽。子宮帽確實是即安全又合理,但是實踐表明絕大多數婦女在過去甚至現在仍不喜歡使用它們。值得注意的是,當對這種避孕藥進行首次測驗時,成千上萬名婦女情願冒風險來使用這種未曾試用過的(而且也許是危險的)避孕方法,也不情願使用那既安全又經過時間考驗的方法。
人們可能還會認為異炔諾酮的發明並不真正值得如此大力讚頌,因為使用它會對健康帶來一些危害,而且可能最終──甚至也許在不久的將來──會被更新、更安全的藥物或用具所取代。但是從事物的本質來看,未來的避孕方法也只能代表比較微小的進步,因異炔諾酮已被廣泛接受而且基本上令人滿意(值得注意的是在過去的十五年中──在一個千千萬萬的美國婦女開始常規地使用這種避孕藥的時期裡──美國婦女的估計壽命卻大大地延長了,僅這一事實就不難看出,異炔諾酮不是一種危害健康的主要因素)。歷史將會或至少認為五十年代異炔諾酮的發明是節育方法中的決定性突破。
許多人對於這種口服避孕藥發明都做出了貢獻,事實上人們長期討論過這種課題,但是無人知道這樣的一種藥究竟應包含什麼化學成分。說來奇怪,早在 1937年就已做出過關鍵性的發現。這一年A·w·梅克皮斯、G·L·溫斯坦和M·H·弗裡德曼就已證明黃體酮(一種雌性激素)注射會抑制實驗動物排卵。但是或許是由於皮下注射聽起來不是一種有吸引力的節育方法,或許是由於當時黃體酮是一種極其昂貴的化學物質──這項發明沒有引起節育倡導者的興趣。
這種藥的主要研製工作大約到1950年才開始起步,當時美國生物學家格雷戈裡·平卡斯開始著手研究這個課題。顯然是計劃生育的長期倡導者瑪格麗特·桑格說服了他從事這項研究工作,她幾乎找不出比這更佳的人選,因為平卡斯是甾醇類代謝和動物生殖方面的專家,也是馬薩諸塞什魯斯伯裡武斯特實驗生物學基金會實驗中心主任。
顯然皮卡斯由於把技術知識和科學直覺完美地溶為一體,因而幾乎是一下就找到了答案的基本性質。他立即讓武斯特基金會的一位研究人員張民楚博士用實驗動物做黃體酮試驗,探明這種口服避孕激素是否也有抑制排卵的作用。張的實驗獲得了成功。這肯定是一個有希望的開端,特別是一位名叫拉寒爾·馬克的化學家發明了一種合成黃體酮的經濟方法後就更證實了這一點。
另一位重要的貢獻者是婦科專家約翰·羅克博士。他根據平卡斯的建議做了可以證明口服黃體酮能抑制婦女排卵的試驗。羅克的研究還揭露出把黃體酮作為口服避孕藥使用所存在