生最鶯要的、也是最後的要求，希望在自己回報給界嶺的新學校落成時，能嘗一口由王小蘭親手炒的油鹽飯。離開界嶺小學多時，李子說起媽媽親手炒的油鹽飯時，那種無法用語言形容的快樂與幸福，仍然讓自己饞得流口水。雖然自己無法親臨現場，只要將一碗熱乎乎的油鹽飯放在壓著那張詩抄的玻璃板上，自己就會嚐到。
一直很平靜的中年夫婦，依然保持著平靜。
到這一步，大家不用猜也明白，寫信的人，只能是夏雪。
還不知道夏雪到底怎麼了，餘校長就傷感起來。他怕別人去請，王小蘭的丈夫會不給面子，便親自去王小蘭家，請她來炒這碗油鹽飯。餘校長也明白。以王小蘭丈夫現在的心態，自己去都不一定能成。進了王小蘭的家門，那個在床上躺了多年的男人在裡屋惡狠狠地問了一聲誰，餘校長找不到藉口，只能將這件事的來龍去脈如實相告。餘校長穿著圓領汗衫站在床前，王小蘭的丈夫蓋著厚棉絮躺在床上，沉默地將一對深陷的眼睛盯著房頂，好半天才問，餘校長是不是也要轉正了。餘校長搖搖頭說，現在什麼事情都要按經濟規律辦事，他交不了錢，就轉不了正。王小蘭的丈夫又問，是不是這次轉正之後，民辦教師就取消了。餘校長點點頭說，上面的政策是這樣規定的。王小蘭的丈夫長出了一口氣，將臉一側，衝著王小蘭揚了揚下巴，那意思是叫她去。
出門不遠，王小蘭就說，丈夫最怕孫四海轉正，要不是聽說餘校長和孫四海遇上經濟難題，他肯定不會放自己出門。
餘校長一回到學校，就看到萬站長很不高興地站在門口，不等走近，就指責他，怎麼越老越愛裝神弄鬼。
“這麼漂亮的教學樓，不讓大家先睹為快，難道還想囤積居奇，轉手賣個好價錢？”
餘校長說：“你怎麼忘了，界嶺小學最囤積居奇的貨物是民辦教師！”
萬站長問：“說好明天早上趕到就行，為什麼要餘志帶信，非要我今天趕到？”
餘校長要他彆著急。先看看王小蘭如何炒油鹽飯。
炒油鹽飯是當地人人人都會的手藝，由王小蘭來炒，除了那身姿體態與別人不同，其餘全是一樣。王小蘭從孫四海的櫥櫃裡取出一碗剩飯，然後將灶裡的柴火點燃。待鍋燒得微熱時，用水瓢舀了點水，將熱氣騰騰的鐵鍋刷乾淨，再灑半勺油在鍋底，稍等一會兒就將剩飯倒進鍋裡。王小蘭一邊用鍋鏟在鍋裡反覆炒著剩飯，一邊用勺子撮了些鹽放進碗裡，加點水攪幾下，直到鍋裡的飯快炒好，才將化開的鹽水，沿著鍋邊倒進去。這時候，孫四海將灶裡的柴火撥弄了一下，使其燒到最旺。一陣濃香撲鼻，油鹽飯炒好了。
炒好的油鹽飯放在玻璃板上，冒著香噴噴的熱氣。
中年夫婦沉默了一會兒，丈夫緩緩地壘起一隻小勺子，輕輕地撮了一些飯粒，送到妻子的嘴唇邊。妻子幾乎是一粒粒地將一勺油鹽飯吃下去後，從丈夫手裡拿過小勺子，撮起一些油鹽飯，送到丈夫的嘴邊。丈夫將一勺飯全部含在嘴裡，嚼了幾下，突然淚水橫流。妻子也放聲大哭起來，嘴裡還一聲聲喊著：“雪兒！我的乖雪兒！界嶺這麼苦，你都挺住了，為什麼要走那一步呀！”
中年夫婦難過的樣子。讓大家不曉得說什麼好。
還是藍小梅善解人意，她對中年夫婦說，夏雪留下來的這首詩，第一個受益的是萬站長和他的妻子李芳。藍小梅將萬站長和李芳的故事講完，中年夫婦也平靜了，然後告訴大家，他們就是夏雪的父母。別的話卻沒有再說。
這時候，有人在外面大聲地問：“界嶺小學的人呢？”
藍小梅聽出是藍飛的聲音。她往外走，餘校長他們也都跟著出來了。
見到餘校長，藍飛說的話與萬站長差不多，先，前商定藍飛和方書記上午十點以前趕到界嶺就行。餘校長卻要餘志到鄉郵電所打電話給藍飛，要他今天下午無論如何也要趕到界嶺小學。
雖然是繼父，餘校長還是對藍飛說了聲對不起，之後才說明自己這樣做的內情。餘校長本來只想將萬站長和藍飛叫來做見證人，沒想到捐款人夏雪的父母也提前來了。他覺得這樣更好。人家是真正的甲方，從縣團委到鄉教育站再到界嶺小學，只不過是這筆捐款的執行人。
餘校長將夏雪的父母請到辦公室，從那天夜裡和孫四海一起聽到教學樓內傳出咔嚓聲開始，一步步地說起自己做的噩夢，最後說到幾個小時前，夏雪的父母上樓時。自己故意跺出來的那種不實在的震盪聲。說完自己的擔心，餘校長又拿出那本建築方面的書，並