addressing myself to you—your ownself； and for the first time； my feeling rises altogether。
I do； as I say； love these books with my heart and I love you too。 Do you know I was once not very far from seeing—really seeing you？ Mr。 Kenyon said to me one morning “Would you like to see Miss Barrett？” then he went to announce me；—then he returned… you were too unwell； and now it is years ago； and I feel as at some untoward passage in my travels； as if I had been close； so close； to some world's—wonder in chapel or crypt； only a screen to push and I might have entered； but there was some slight； so it now seems； slight and just sufficient bar to admission； and the half�opened door shut； and I went home my thousands of miles； and the sight was never to be？
Well； these Poems were to be； and this true thankful joy and pride with which I feel myself；
Yours ever faithfully；
Robert Browning
。。
伊麗莎白·芭蕾特致羅伯特·勃朗寧（1）
親愛的勃朗寧先生：
我從心底裡感謝你。你寫那封信，本意是想給我帶來一些快樂——就算這目標沒有達到，我也同樣感謝你。何況，這目標完成得十分圓滿。如此的手筆寫出這樣的一封信！心靈的共鳴是值得珍愛的——對我而言，尤其如此。來自一位詩人（而且又是這樣的一位詩人）的共鳴，對於我更是同情到極致了！您願意接受我的感謝作為回報嗎？並且還得承認，從泰爾到迦泰基那，古往今來的所有交易中，再沒有像以同情的共鳴來換取感謝那樣崇高的交易了。
此外，你的仁愛吸引著我。一旦你給予別人太多，就很難再把他甩掉——姑且不論是非曲直，這是個無奈的事實。我想要說的是——當然少不了一番躊躇——如果你沒有什麼不便，也不費太大勁，願意從你那“消極狀態”中暫且擺脫出來一會兒，指出你從我的詩篇中所看出的顯而易見的缺點（當然我不想拿細枝末節來麻煩你），對你的恩惠我將沒齒難忘。我是如此地珍視你的意見，並在遙遠的地方企盼著它。
我並不打算把自己裝扮成特別容易接受批評的人，對你的意見很可能並不完全依從。但是，出於對你的藝術功力，以及對一個藝術家經驗的崇高敬意，我相信，如果傾聽你對我作品中主要缺點的概括性意見，我決不會一無所得。我所祈求的只是一兩句概括性的意見——為了免得你膩煩，我甚至連要求也不敢要求——我只是用女人最拿手的方法——尤其是有求於人時——輕聲柔氣地向你吐露自己的心願。
我通常所受到的批評，大都是在文體方面。“只要你肯改變一下自己的風格，那就好了！”但這是一種對作者本身的否定（是不是？）。布封說過“文如其人”——每一個真誠的作家都會有同感。可惜這個事實很難期望某些批評家能夠想到，從而減少對作者本人的否定。
我真的有此榮幸幾乎與你見面嗎？你果真惋惜這個失去的機會嗎？但是——要知道——倘若你一旦“身臨其境”，也許難免會著涼，或許會厭煩得要命，寧願保持著那遠在“天涯”的距離，甚至比打道回府的感覺還要糟。當然，我並不願你有