2
整個世界都在打仗，每一分鐘都有人死去，都有一個家庭、一個城市，甚至是一個朝代覆滅，在動盪的時局面前，個人的情愛顯得多麼渺茫而不可靠，正山盟海誓相許白頭著，忽然“轟隆”一聲，所有的誓言就都成了空話，海枯石爛倒成了現實。
在炮火、病痛、飢餓與死亡中，張愛玲看到了最真實的人性，直抵靈魂的核心。
剛開戰時，所有的學生們都聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間裡，只聽見機關槍“忒啦啦啪啪”像荷葉上的雨。因為怕流彈，大小姐不敢走到窗戶跟前迎著亮洗菜，所以菜湯裡滿是蠕蠕的蟲；菜是用椰子油燒的，有強烈的肥皂味，聞之慾嘔——然而她也喝了下去，並且久了也便覺得肥皂也有一種寒香。而小時候，她是連雞湯裡有藥味也要挑剔的。可是現在，一切只好將就，沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒也不介意。如果再餓兩天，別說有肥皂味的菜，便是讓她吃肥皂，怕也只好吃下去了。
第五章 劫後餘生錄（3）
她曾在圍城裡待了18天，缺吃少喝，也沒被褥，晚上蓋著報紙，墊著大本的畫報——是美國《生活》雜誌，摸上去又冷又滑。外國的人，外國的槍炮，外國的雜誌，異鄉的感覺格外重了，幸好還有《官場現形記》和《醒世姻緣》陪著她。受傷的人在呻吟“媽媽啊——”，多愁善感的學生拉長了音抒情：“家，甜蜜的家！”她不由也想起她的家，還有家人，媽媽、姑姑、弟弟，也有父親。
戰時港大有不少學生殉難，當時所頒授的十四位醫學士中，就有兩位死於戰亂；教員中亦有許多人殉