的事，就好像都是她的親戚朋友似的，便叫她覺得溫暖感動。
立在印刷所那灰色的大房間裡，立在凸凹不平搭著小木橋的水泥地上，強烈的人氣撲面而來，外面的炮火聲、防空警報聲都遠去了，只有這鬧嚷嚷滿當當的印刷車間才是真實的，只有這些汗騰騰笑盈盈的排字工人才是可親的。
——後來，她替《小艾》的男人安排了在印刷廠工作，實在是喜歡那個環境。
《流言》出版後，又同《傳奇》一樣，當月售完，一版再版。
出名要趁早啊，遲了就來不及了。
在緊鑼密鼓地出版自己文集的同時，張愛玲又親自執筆，將《傾城之戀》改編話劇，由柯靈牽線，介紹給大中劇團排演。導演朱端鈞，當時與費穆、黃佐臨、吳仞之並稱為上海話劇界“四大導演”。
話劇分四幕八場，第一幕的背景是白流蘇的家裡，開場即有幽咽低啞的不斷的胡琴聲，如泣如訴地流淌出來，淹沒了整個戲院。三爺四奶奶等人在打牌，白流蘇獨自躲在陰黯黯的角落裡扎鞋底子——這時候的她是孤獨的，怯弱的，幽冷的，卻也是倔犟的，在隱忍和沉默裡等待自己的機會來臨，是藏在冰下的火種。
第二幕是香港的淺水灣飯店，全屋都是橙黃一類的顏色，連同橙黃的流蘇，她與範柳原在橙黃的月亮下談心。
第三幕又回到白公館，第四幕再回香港，但已經是範柳原和白流蘇租的房子，戰爭爆發，以流蘇的手將日曆牌掛上牆壁，燈光裡打著“十二月八日”，給了一個強烈的時代背景。
最末一場，是柳原與流蘇在街道毫無顧忌的長吻，他們相擁在一起�