出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”
“快，快，遲了來不及了，來不及了！”
其實這樣的想法，這樣的句子，在張愛玲的散文和小說裡比比皆是，她的思想背景裡總是有這樣“惘惘的威脅”，總是覺得來不及，生平第一首古體詩就寫著“聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。”也是倉促的語氣。
小時候守歲，叮囑老用人記得叫她起來，然而醒的時候“年”已經過了，她便一直哭一直哭，穿鞋的時候哭得尤其厲害——因為穿上新鞋子也趕不上了。
來不及了，遲了就來不及了！要快！再快！
“一面在畫，一面我就知道不久我會失去那點能力。從這裡我得到了教訓——老教訓，想做什麼，立刻去做，都許來不及了。‘人’是最拿不準的東西。”
“在炮火下我看完了《官場現形記》……一面看，一面擔心能夠不能夠容我看完。字印得極小，光線又不充足，但是，一個炸彈下來，還要眼睛做什麼呢？——‘皮之不存，毛將焉附’？”（張愛玲：《燼餘錄》） 。。
第十章 一紅傾城（5）
“這一切，在著的時候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過的——對於千千萬萬的城裡人，別的也沒有什麼了呀！一隻鍾滴答滴答，越走越響。將來也許整個的地面上見不到一隻時辰鍾。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴答，那一定又驚又喜——文明的節拍！文明的日子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。”（張愛玲：《我看蘇青》）
過去的，一去不回頭；未來的，渺茫不可期；能夠把握的，不過是現在罷了。
她急於把握住一點實實在在的東西，那時候物資緊缺，大家都在囤米囤油，她便也囤了一些紙，因為害怕將來出書沒有紙印——卻不想，世道壞到那一步時，還�