他的別墅依舊姓喬，很執拗地儲存下來，只是窗門緊閉，看不出有人居住的樣子。密碼不變，一路順風順水，直到開了門，一切佈置熟悉地擊打眼睛。
太熟悉了，從嫁給他的那天起，她無聊所做的佈置，他一一不落地留下來，又原封不動搬到這個房子。
他們一起坐過的沙發，一起用過餐點的桌子，一起走過的旋轉樓梯……一切恍如隔世，細細想來，也不過是上千個日子，卻如同間隔一世，遙遙不可觸及。
喬寶貝在一旁問，“媽媽，爸爸上哪兒去了？”
她只是衝喬寶貝淺淺一笑，並不吱聲，帶著他一同往樓上走。
他們的房間，二層連廊不算顯眼的一隅，有長長的落地窗，淺紫色的牆，還有一同睡過的床，那種柔軟到陷入的感覺，因他翻身而引發的顫動，真實地湧上記憶的縫隙。
喬寶貝顯得很興奮，掙脫開秋逸的手，在房間裡找尋上次留下的玩具。秋逸沒理會，徑直坐去床上，慢慢觸碰這床上羽被的質感。
樓下突然響起車聲，她連忙走去床邊，一顆心提到嗓子眼，卻在看見一個矮小的身材時，陡然搭上向下衝刺的過山車，直直墜落至谷底。
喬寶貝那邊有一陣聲響，孩子高聲喊起來，“媽媽，你來，這個是什麼？”
秋逸回神，站在窗前不動步子，看著兒子手中揮動的一塊手帕，卻再不能無動於衷。立刻走過去，接過精緻的木製盒子，看見裡面零零碎碎放著的東西。
她為他繡的手帕，為他買的鋼筆，曾經屬於過她的戒指，盒底還壓著兩張明信片——他們在那家小店寫過的那些。
她拿起他的，翻到背面，雋秀整齊的行楷，稜角凌厲，力透紙背。
她剛想去讀，門開了。
傭人站在門緣處，向她微微鞠了個躬，“原來是太太回來了。”
這一次，秋逸沒再糾正，微笑著點點頭。
“太太中午想吃什麼菜，我待會兒就打電話給喬先生。”
“不用。”她拒絕，心內隱隱有些擔心，害怕見到他，害怕聽他解釋，明明該是她說對不起，可舌頭恍似千斤重，一面對他，就張不開嘴說不出話。
她指了指喬寶貝，“帶他出去玩會兒吧，午飯我待會兒下去幫你。”
“這怎麼合適——”
“就這麼辦吧。”她不容拒絕，推著兒子往外去，“媽媽想一個人待會兒，可以嗎，寶貝？”
喬寶貝手裡抓著玩具車，蹙了蹙眉心，懶洋洋將媽媽意打量，無奈道：“女人真麻煩。”
門輕輕闔上。
一室靜謐。
卡片微微發黃，卻是四角平整，捏在手心，一稜抵著面板。
“你說是因為我愛秋，才在離別後拿你做替身，其實我只是愛那些光華里消失的自我，和許許多多跨不過的急流。
“若是時光可以倒流，我會牽起二十歲的你，謝謝你守在原地，一直等我回頭。
“若是終有一天再恨我，請永遠別忘記，也總有一個人守在原地，永遠等你回頭。
“願我的囡囡，一生平安喜樂。
“喬言”
從未如此平靜。她閉上眼睛，彷彿看得到流光越過，無數的畫面從腦海中浮現湮滅。
走了一大圈，最終，還是回到原點，幸好沒有太遲。
門把被旋，機械的聲響咔噠而起，她睜開眼睛，迴歸現實，目光灼灼於紙面，脫口而出，“這麼快就上來了？”
卻不是喬寶貝的咚咚奔跑，沉穩勻速，不緊不慢，這分明是……喬言的腳步。
還未轉身，腰身被環，屬於他的氣息撲面而至，下巴颳得乾淨，磕在她的肩頭，肌膚細緻滑膩，輕微蹭過她的臉頰，鼻尖微涼，點觸著她的溫熱，長長的睫毛，一眨一掃，癢入心底。
這個男人，精緻如故。
彼此間，沒有多說什麼，沉默中，響起彼此點點的呼吸。
終是他心急，收緊臂上的力度，淺淺地一語，更像是如釋重負的鬆了口氣，“歡迎回家。”
她一咬下唇，臉一側，望向他的眸光中螢光清亮。
他很自然地撫過她的臉，銜上她的唇，輕吮纏綿，深探繾綣。
“這一刻，是真相，是謊言，是白晝，是暗夜，是天堂，是地獄，
“都不再重要。
“重要的是，我早已對你，愛入膏肓。
“秋逸”
作者有話要說：