純粹因恨殺人的事，那麼這個案子就是。而且即使沒有人來助我一臂之力，我也會把這個兇手逮住！”
後來，就在他奇怪自己怎麼會說出最後那句話時——安德魯·馬克懷特已經在前一星期六來到東頭灣。
１３
安德魯·馬克懷特坐在東頭灣旅館的陽臺上，望過河面，凝視著對岸的斷崖。
此時他正沉陷在自己的思想、情感總檢討中。
七個月前，就在這裡，他企圖了結自己的生命。命運，純粹是命運，橫加干涉，他感激命運嗎？他懷疑。
他清醒地認為，他並不感激。不錯，他目前並沒有自殺的傾向。自殺這個名詞對他來說已經永久成為過去。如今他願意繼續承擔生命的重擔，不帶熱心甚至沒有樂趣，只是規律地一天過一天。他承認，你不能冷酷地了結你自己的生命。這得要有非比尋常的絕望、悲傷、沮喪或苦痛的刺激。你不能僅僅因為感到了無生趣而自殺。
他想，如今別人會認為他是個相當幸運的人。命運之神在對他皺過眉頭之後，已開始對他展現笑容。可是他沒有心情報以微笑。當他想到那富甲一方、性情怪異的柯奈裡伯爵約見他的情形時，不禁啞然失笑。
“你是馬克懷特？以前跟過赫伯特·克雷？克雷的駕駛執照被記上不良記錄，就因為你不說他的行車速率是每小時二十哩。他氣得要死！有一天他告訴我們。‘該死的蘇格蘭人，真是豬腦袋！’他說。我自己心想——這正是我要的人！不受賄賂說謊的人。你不用替我說謊。我的作風不是那樣的。我到處在找誠實的人——這種人少之又少。”
伯爵說完咯咯大笑，他那精明一如猴子般的臉愉快地皺成一團。馬克懷特可不覺得好笑，呆立在那裡。
不過他得到了工作。一份好工作。如今他的前途有了保障。一週之內，他就將啟程離開英格蘭到南美去。
他不知道是什麼使他選擇現在的地方度過他行前的最後幾天假期。不過，是有什麼讓他來到這裡。也許是一種考驗自己的心願——看看他的心中是否仍然殘留任何過去所有的絕望感。
夢娜？如今他是多麼地不在乎她。她嫁給了另一個男人。有一天他在街上跟她擦身而過，心中一點感覺也沒有。他還記得她離開他時，他心中的那種悲傷、痛苦。但是如今這一切都已成過去。
一隻全身溼淋淋的小狗和一個他新交的朋友——十三歲的黛安娜·布靈頓小姐打斷了他的思緒。
“噢，走開，唐。走開。臭死了，它在沙灘上壓到了死魚或是什麼的。你遠遠的就可以聞到它身上的臭味，真是臭死了。”
馬克懷特的鼻子聞到了臭味。
“一條腐爛的死魚在石頭縫裡，”布靈頓小姐說，“我把它帶進海里，想把臭味洗掉，可是好像不怎麼管用。”
馬克懷特有同感。唐，一隻親切可愛的蜷毛狗，因它的朋友堅決不讓它太靠近他們而露出一副受傷害的樣子。
“海水不管用，”馬克懷特說，“熱水加肥皂才是惟一的辦法。”
“我知道，可是這在旅館裡可不怎麼容易辦到，我們又沒有私人浴室。”
後來馬克懷特和黛安娜悄悄地從邊門溜進去，偷偷地把唐弄進馬克懷特的浴室裡，大肆清洗一番，搞得馬克懷特和黛安娜也是全身溼淋淋的。清洗完畢，唐非常悲傷。又是討厭的肥皂味道——就在它好不容易才弄到足以令其他的狗羨慕的味道時。唉，算了，人類總是一樣的——他們根本不知道什麼味道才是高尚美好的。
這個小小的事件令馬克懷特開心了不少。他搭公車到沙爾丁敦去取回他送洗的一套西裝。
那家二十四小時交件的洗衣店裡負責的女孩茫然地看著他。
“你是說馬克懷特？恐怕還沒有好。”
“應該已經好了。”他們答應過他昨天把那套西裝交給他，就算是昨天交給他也已經是送洗四十八小時而不只二十四小時了。換作是女人家也許會這樣抱怨，但是馬克懷特只是一臉不高興的樣子。
“時間還沒有到。”那女孩漠然一笑說。
“胡說。”
女孩止住了笑容。她吼了一聲。
“不管怎麼樣，還沒好就是還沒好。”她說。
“那我這就拿回去。”馬克懷特說。
“根本還沒動過。”女孩警告他說。
“我還是要帶回去。”
“也許明天我們就洗好了——特別為你服務。”
“我不習慣要人家