突然，屈維斯先生困擾地驚叫一聲。
在他們面前的電梯吊著一塊告示牌：
＇電梯故障＇
“天啊，”屈維斯先生說，“真是苦惱。我得爬那麼多樓梯。”
“真糟糕，”羅伊迪說，“有沒有載物用的電梯——載行李之類的專用電梯？”
“恐怕沒有。這個電梯用途廣泛。哦，我得慢慢爬，只好這樣了。兩位晚安。”
他慢慢地爬上寬闊的樓梯。羅伊迪和拉提莫跟他道了晚安，走出去到暗暗的街道上。
一陣沉默，然後羅伊迪突然說：
“好了，晚安。”
“晚安，明天見。”
“好。”
泰德·拉提莫輕快地走下山坡，朝著渡口走去。湯瑪士·羅伊迪站在原地看了他一會兒，然後慢慢朝著相反的方向，走向“鷗岬”。
月亮從烏雲後面顯露出來，鹽浦鎮再度沐浴在一片銀色的光輝中。
“就像夏天一樣。”瑪麗·歐丁喃喃說道。
她和奧德莉正坐在東頭灣旅館壯觀的建築下方海灘上。奧德莉穿著白色的泳裝，看起來就像一具精雕細琢的象牙雕像。瑪麗沒有下水游泳。離她們不遠處，凱伊俯臥著，露出銅色的四肢，背朝著太陽。
“唔，”她坐了起來，“這水冷死了。”她責難地說。
“噢，都九月了。”瑪麗說。
“英格蘭總是冷，”凱伊不滿地說，”多麼希望我們是在法國南部。那兒天氣真是暖和。”
泰德·拉提莫在她過去一點的地方喃喃說道：
“這太陽根本不是真的太陽。”
“你都不下水嗎，拉提莫先生？”瑪麗問道。
凱伊笑出聲來。
“泰德從不下水，只是像條蜥蜴一樣地曬太陽。”
她伸出一條腿，用腳趾戳他。他跳了起來。
“起來走走吧，凱伊。我冷死了。”
他們一起沿著沙灘走動。
“像條蜥蜴（遊手好閒的人）一樣？這樣的比喻可有點不幸。”瑪麗·歐丁望著他們的背影喃喃說道。
“你認為他像嗎？”奧德莉問道。
瑪麗·歐丁皺起眉頭。
“不怎麼像，蜥蜴是種相當溫馴的動物。我可不認為他溫馴。”
“嗯，”奧德莉深思地說，“我也不這麼認為。”
“他們倆在一起多麼好看，”瑪麗望著離去的一對說，“他們有點相配，不是嗎？”
“我想是。”
“他們喜歡同樣的事物，”瑪麗繼續說，“而且看法一致——談起話來也一樣。真是可惜——”
她停了下來。
奧德莉言辭銳利地說：
“可惜什麼？”
瑪麗緩緩地說：
“我想說的是奈維爾和她認識真是令人惋惜。”
奧德莉不自然地坐直身子。瑪麗所謂的“奧德莉僵冷的臉”出現。瑪麗迅即說：
“對不起，奧德莉。我真不該這樣說。”
“我很不想——談這件事情，如果你不介意的話。”
“當然，當然。我真笨，我——我希望你已經熬過來了，我想。”
奧德莉慢慢地轉過頭來，她平靜、面無表情地說：
“我可以向你保證，沒什麼好熬不好熬過來的。我——我對那件事毫無感覺。我希望——我衷心希望凱伊和奈維爾永遠非常快樂地在一起。”
“你的心腸真是好，奧德莉。”
“這不是我心腸好，這——純粹只是事實，不過我確實認為——呃——一直眷戀著過去是沒有好處的。‘發生這種——或那種事真是叫人惋惜’，說這些沒有什麼好處。一切都已經成為過去了。何必舊事重提？我們得繼續活下去，活在現實裡。”
“我想，”瑪麗單調地說，“像凱伊和泰德這種人讓我感到興奮，因為——哦，他們跟我碰過的人是那麼地不同。”
“嗯，我想他們是不同。”
“甚至，”瑪麗突然苦澀地說，“你也活過、經歷過一些我也許永遠不會經歷過的生活。我知道你一直不快樂——非常不快樂——可是我禁不住感到即使是這樣也比——哦——比什麼都沒有的好。一無所有！”
她重重地說出最後四個字。
奧德莉兩隻大眼睛顯得有點驚愕。
“我從沒想到你有這種感覺。”