綴先祖之地落鳳崗。你可以把這裡說成你的故鄉。
鄉間的老人包著麻布頭巾曬穀粒。一共有八個，或者九個，他們都面朝著西北方向耙著穀粒。落鳳崗上飛起來一群鳥，吱吱喳喳叫破天空。他們都看見落鳳崗上驚飛了一群鳥。你可以想像老人們惶惑的談話。
“誰在那裡呢？”“一群人，一大群人。”
“他們在那裡幹什麼？”
“他們朝這裡過來了。”
那一大群人朝村子過來了。他們下了落鳳崗穿行在茂密的玉米地裡，他們走過兩隻山羊和一群蘆花雞身邊，還發現一隻聰明的小花狗總是在他們前面奔跑，一邊吠叫一邊回頭朝他們張望。路邊的玉米棵子被拂亂了，沉甸甸的老玉米打在那一大群人的臉上，留下穗狀擦痕。
那一大群人站在曬場上環視老人的村莊，聞見了溼潤清香的鄉村生活氣息。他們聽見有個人在一間灰房子裡吆喝孩子，不準出去，不準出去，壞蛋帶槍來抓人了。這是沉默寡言的村子，老人們淡漠地曬穀子，臉上是亙古不變的太陽顏色。你無法想像他們內心的憤怒。“你們來幹什麼？”老人們問。
“我們來修機場。”那一大群人摹仿了飛機的聲音。我就是這群人中的一個，我扛著一架水平儀擠在一群人中間。那年我正當十八歲青春年少的好時光。我的寬大的藍色工裝口袋裡插著一枝七葉草，眼睛裡閃爍著玻璃飾片的光。
故事
“媽媽，你看見水塔上掛著一件白襯衣嗎？”獨腿少年坐在水塔下面的臺階上，青草環繞這裡蓬勃生長，青草沒及獨腿少年的腰際。這是多年以後的春天，城市上空滯留了一塊橢圓形雲朵，微微泛紅，它在這個城市上空滯留了多年，你們誰也沒有發現。
“媽媽，誰在水塔上掛了一件白襯衣呢？”沒有回應。紅色水塔巍然聳立。時間迅速地繞塔壁執行一萬圈。獨腿少年記得他是和媽媽一起來的，媽媽帶著一隻藤編草籃，籃底鋪著她買來的半斤鮮草莓。獨腿少年看見那隻草籃放在臺階盡頭，但是媽媽消失了。媽媽消失多少年了你怎麼不知道？他向草籃爬過去。他聽見一條腿在石階上柔軟地碰撞，另一條腿像風中鈴鐺歌唱。草籃放在水塔的拱形門洞下面，爬過去你就知道草莓已經腐爛成一股紫紅色的汁液，流進水塔裡面去了。這就是故事。“媽媽，你還在這裡嗎？”
獨腿少年進入了水塔深處。他看見一束靜止的白光來自水塔穹頂，照亮了媽媽。媽媽仍然穿著從前的花裙子，身上散發著鮮草莓的酸甜味。媽媽已經吊死在水塔裡面。吊死在水塔裡的是個中年婦女。
那個獨腿少年的母親，她發現了水塔上空那塊橢圓形的雲朵，選擇死亡也就守住了一個秘密。你說是不是呢？
作家
我寫完前面一節時心情鬱悶。我下了樓走到深夜的湖南路上，搭乘三路環行車去瑞金北村朋友Ｄ家。我從來不在深夜敲朋友的家門，但是這天深夜我別無選擇。在車窗邊我又看見了那輛唱歌的腳踏車，三個穿紅球衣的野小子像三隻夜鳥棲在一輛腳踏車上，從十字路口一閃而過。我總是記不住他們的歌詞。我還要告訴你們的是小說寫到這裡時冬天已經過去。環行汽車經過雞鳴寺時我看見路邊的櫻花已經開放，那些柔軟的枝條上覆蓋著稀薄的紅霧。
（）免費TXT小說下載
朋友Ｄ家的視窗亮著燈，我敲敲門就又見到了嚴肅而沉靜的詩人Ｄ。屋子裡灑滿橙黃｜色燈光，Ｄ的妻子Ａ站在一圈弧形燈籠裡跳舞，我們見面時各自的表情都一樣安寧。我可能是第九十次來到詩人Ｄ家，也可能是第九百次。從Ｄ家的視窗一樣看得見湖南路上的紅色水塔，但是眺望者的視線發生了變化，距離遠了，方向是由西向東。詩人的妻子Ａ在窗臺上養了一瓶花，所以你眺望紅色水塔時視線還需越過那瓶花。當穿著紅黃藍三色睡袍的Ａ舞至窗邊時，你的視線還需越過美麗的舞蹈者的身體。
“我在寫那座水塔，寫不下去了。”
“水塔是靜物，如果寫詩，應該從觀察開始到呈現結束，拋棄象徵手法吧。”“我拋棄了象徵才發現寫不下去的。”
“寫不下去是創作永恆的障礙，就像河流遇到礁石那樣自然。”“問題在於我的奇怪的慾望，我老是想把自己拴在一根繩子吊到水塔上去。你說這種寫作狀態有多奇怪？”“你介入了靜物所以你寫不下去。”
“我要是無法懸在水塔上就永遠也把握不了水塔本身。”這天深夜我與詩人Ｄ的談話就是這些。河流遇到礁石後一是改變流向，二是發生回流，你暫時不知道第三種情