滿“關於神性的客觀分析，並希望將這種神性透過自然和自然法規揭示給人類”。2即使在信仰復興運動向自然神論者的這種冷靜分析提出了挑戰時，充滿激情的佈道者仍然還是使用一種能輕易轉換成書面語言的演講術。在這些佈道者中最有魅力的是喬治·懷特菲爾德，從1739年開始，他在美洲各地廣為傳道。在費城，面對上萬名聽眾，他向他們保證，如果拒絕了耶穌，他們將身陷永久的地獄之火。這番話令眾人驚恐不已。本傑明·富蘭克林親耳聆聽過懷特菲爾德的演講，他隨即決定成為其出版人。很快，懷特菲爾德的日記和佈道詞便由費城的富蘭克林出版了。3
但是，很顯然，我並不是說印刷術只是影響了公眾話語的形式。只有意識到形式決定內容的實質這一點，我的觀點才會顯示出其重要性。如果有讀者認為我的這個觀點過於“麥克盧漢化”，那麼我可以引用*在《德意志意識形態》中的一段話：“如果印刷機存在，這世上是否還可能有《伊利亞特》？”他反問道：“有了印刷機，那些吟唱、傳說和思考難道還能繼續嗎？這些史詩存在的必備條件難道不會消失嗎？”1*完全明白，印刷機不僅是一種機器，更是話語的一種結構，它排除或選擇某些型別的內容，然後不可避免地選擇某一型別的受眾。他沒有深入這個話題，但其他一些人毅然擔起了這個任務。我也是這些人中的一個，我要探索印刷機作為一種象徵和認識論是怎樣使公眾對話變得嚴肅而理性的，而今日的美國又是怎樣遠遠背離這一切的。
1 指約翰·格倫，美國第一個繞地球作軌道飛行的宇航員，退役後當選為美國參議員。——譯註 2 比利·格雷厄姆（Billy Graham， 1918— ），美國基督教福音派傳教士、浸信會牧師，在美國和世界各地透過廣播、電視、電影宣講耶穌基督福音，開展福音奮興運動。——譯註
。。
第四章 印刷機統治下的思想（1）
亞伯拉罕·林肯和斯蒂芬·道格拉斯之間七場著名辯論的序幕，是1858年8月21日在伊利諾伊州的奧托瓦拉開的。按照事先約定，道格拉斯先發言半個小時，然後林肯作一個半小時的答覆，最後由道格拉斯再次發言半個小時來反駁林肯。這次辯論持續的時間在兩人的歷次辯論中算是相當短促的。事實上，在此之前他們已經交鋒過幾次，每一次都是唇槍舌劍，不到筋疲力盡誓不罷休。1854年10月16日在伊利諾伊州的皮奧里亞，道格拉斯首先發言3個小時，按照約定，他發言之後應該是林肯作答覆。當輪到林肯發言的時候，他提醒聽眾當時已是下午5點鐘，他可能需要和道格拉斯一樣長的時間，而且在他發言之後，按規定道格拉斯還要繼續反駁。他建議聽眾們先回家吃飯，然後再精神飽滿地回來繼續聆聽4個多小時的辯論。1聽眾們非常愉快地接受了這個建議，一切都照林肯的計劃進行。
這是怎樣的聽眾啊？這些能夠津津有味地聽完7個小時演講的人是些什麼樣的人啊？我們順便還應該提一下，林肯和道格拉斯都不是總統候選人，在他們進行辯論的時候，他們甚至還不是美國參議員候選人。但是他們的聽眾並不特別關心他們的政治級別，這些人把這樣的場合作為政治教育的一部分，他們認為這是社會生活的組成部分，而且他們早已習慣這種極為耗時的演講。當時的各種集市上常常有演講的節目，大多數演講者可以得到3個小時的時間來陳述觀點，而且既然演講者都不希望打無對手之戰，他們的反對者也會得到同樣多的時間來反駁。（我們應該指出，並不是所有的演講者都是男人，在斯普林菲爾德持續了幾天的一次集市上，“每天晚上都有一個女人在院子裡作關於‘婦女在當今進步運動中的影響’的演講”。1）
更重要的是，這些人不僅僅依賴集市或特別場合來滿足自己對於演講的需要。“樹墩”演講者在當時非常盛行，特別是在西部各州。在伐木之後的樹墩邊或任何一塊空地上，只要有演講者，他的周圍就會聚集起一群人聽他說上兩三個小時。雖然這些聽眾非常專注並對演講者表示足夠的尊重，但他們絕不會沉默不語或無動於衷。在林肯和道格拉斯的辯論過程中，常常有人大叫著來鼓勵其中一方（“告訴他，亞伯！”）或表示蔑視（“有本事你就快回答”）。如果聽到什麼精彩之處，他們常常情不自禁地鼓掌。在奧托瓦的第一次辯論中，道格拉斯以一句發人深省的話來回答經久不息的掌聲，“我的朋友們，”他說，“在討論這些問題的時候，沉默比掌聲更得體，我希望你們能夠用自己的評判力、理解力和良知來聽我的演講，而不是