“你的兒子太讓我頭痛了！”老師劈頭就說，“有一次我講故事，說：‘從前有個人，很窮……’話還沒完，你兒子就問：‘他有沒有爸爸、媽媽愛他？’我說：‘有！可是死了。’你兒子又問：‘那他有沒有朋友幫他？’”老師搖著頭說：“天哪！我這故事才講一句，他已經問了一大堆莫名其妙的問題，害我一堂課，故事才說了一半。”
最後老師作結論：“你得把他送進特殊學校。他不是智慧不足，就是天才。”（後來他進了天才班）
很平凡的人可以是天才
隔不久，我在美國華盛頓的一份報上，看到個有意思的訊息，也是關於天才——
一個在威斯康辛州中學畢業之後，就跑到紐約當*的二十歲女孩子莉特，痛恨許多人認為她是“波大無腦族”，居然參加哈佛、耶魯、麻省理工和斯坦福大*合舉辦的“智商比賽”。結果以一百九十六分壓倒四所大學的頂尖高手，得到第一名。
莉特拿了一萬美元的獎金，繼續當她的*，據說因為“闖出知名度”，還身價大漲。
然後，我又看了達斯汀·霍夫曼演的《雨人》。所謂“智障”的達斯汀雖然看起來呆頭呆腦，卻表現了異於常人的聰明。我記得很清楚的一幕——
一盒火柴打翻在地上，達斯汀只看一眼，就準確地說出火柴的數字。數數看，一點也沒錯。
據說“這種人”常有特殊的計算能力。好幾位數連續加減乘除，他們能像計算機一樣，快速地答出來。心理學家的分析是：他們的腦海很單純，所以東西進去，完全不受干擾，而能整齊地排列、組合。
於是我想，天才與白痴，表面看有什麼分別呢？天才太會聯想，你告訴他十件事，他可能只記得一件，因為那一件已經讓他“想不完”。結果他死心眼地想來想去，把一般人認為簡單無比的東西，想個沒完，活像什麼都不懂的白痴。愛迪生小時候，不就被這樣認為嗎？
牛頓與鈍牛
但是相反的，天才又可能因為一想就通，而懶得去想。
美國有個天才人協會，裡面全是智商特高的。但是許多人不但沒做特別用腦的工作，反而做粗工。原因是，他們在學校看什麼，都瞄一眼就懂了，於是不下工夫，功課奇爛。到社會上，也難得專注，到�