裡達那經常性的暴風雨天氣，所以這些損害變得不那麼頻繁了。在一隻狗的生命當中，難免有些石膏會掉落，有些墊襯會被撕開，有些地毯會被扯碎。就像任何一種關係那樣，總是要付出一些代價的。它們是我們在獲得馬利所給予的歡樂、開心、保護以及陪伴的同時所應該接受的代價。我們花費在我們的狗以及被他破壞的物品身上的錢，或許足夠讓我們買下一艘小小的遊艇了。但是，有多少艘遊艇會等待在門口，迎接你的歸來呢？它們能夠爬到你的膝蓋上，或者與你一道乘坐著雪橇滑下山坡，舔著你的臉嗎？
馬利已經贏得了我們家庭中的地位。就像是一位詭詐但又讓人愛戴的叔叔那樣，他就是他。他永遠不會達到參加威斯敏斯特的水平，甚至也不夠資格參加全國性展覽。我們知道這些。但是，我們接受了這隻狗，接受了他的所有缺點，並且深深地喜愛著他。
“你這個怪老頭。”在那個深冬清晨的路邊上，撫摸著他的脖頸，我對他說道。我們需要再攀登一段陡峭的山坡，才能夠到達我們的目標——那個公墓。可是，就像在現實生活中那樣，我領會到，旅程要比目的地更為重要。於是我單膝跪了下來，將我的手放在他的側腹上，然後說道：“讓我們就在這兒坐上一會兒。”當他準備好了之後，我們便轉過身，走下了山路，回家去了。
txt電子書分享平臺
第23章 家禽遊行（1）
那一年的春天，我們決定嘗試一下畜牧業。現在，我們在鄉下擁有了兩英畝的土地；所以似乎應該在這塊土地上養上一兩隻家畜。而且，我還是《有機肥耕作園地》的編輯，一本長久以來都在致力於倡導將動物——以及它們的肥料——與一個健康的、十分平衡的園地相結合的雜誌。“養一頭奶牛一定會很有趣的。”詹妮建議說。
“一頭奶牛？”我問道，“你瘋了嗎？我們甚至連一個畜棚都沒有；我們怎麼能夠養一頭奶牛呢？你建議我們把它養在哪兒呢，養在車庫裡嗎？就讓它待在小型客貨車的旁邊？”
“那麼養只綿羊如何？”她說道，“綿羊很可愛。”我朝她投去一個“我十分老練而你則毫無實踐經驗”的神情。
“一頭山羊怎麼樣？山羊也很可愛。”
最後，我們終於否決了所有飼養家畜的提議而決定飼養家禽。對於任何一位發誓要戒除化學殺蟲劑和肥料的園丁來說，飼養小雞會很有意思的。它們很便宜，而且養護的費用也相對較低。它們僅僅需要一個小小的雞籠以及每天早上的幾杯碾碎的穀物就會很開心了。它們不僅可以提供新鮮的雞蛋，而且，當不受束縛自由閒逛的時候，它們會將一天都用來挖泥土，就像是頗具效率的小型旋轉式耕耘機一樣，而且當它們一邊漫步的時候，還會一邊用它們那含有豐富的氮的排洩物給土壤施肥。每天晚上，在黃昏的時候，它們會自覺地回到自己的雞籠裡面去。這樣的動物有誰會不喜歡去餵養呢？一隻小雞便是一位崇尚有機肥耕作的園丁的最好的朋友。飼養小雞非常有意義。此外，就像詹妮所指出來的那樣，它們也透過了可愛這一關的測試。
那就決定飼養小雞了！於是詹妮主動同在孩子的學校裡所結識的一位母親成為了好朋友，因為她居住在一個農場裡，而且她表示願意從下一窩孵化的蛋中挑幾隻小雞送給我們。我將我們的計劃告訴了狄克，他也同意有幾隻母雞在這塊地方晃悠是件非常有意思的事情。狄克自己就有一個很大的雞籠子，他在裡面飼養了一群小雞，這樣一來，他不僅有雞蛋可吃，還有雞肉可嚐了。
“不過我要提醒你們一句，”狄克說道，將他那兩隻肉墩墩的胳膊交叉到了胸前，“你怎麼做都可以，就是不要讓孩子們給它們起名字。一旦你給它們起了名字，那麼它們就不再是家禽，而變成了寵物。”
“很有道理。”我表示贊成。我知道，家禽畜牧業不應該有多愁善感的空間。母雞們可以存活十五年甚至更長的時間，可是，它們只有在交配的最初幾年裡才會產蛋。當它們不再下蛋的時候，也就是要把它們燉成雞湯的時候了。這是飼養雞群的一個組成部分。
狄克狠狠地看著我，彷彿已經猜想到了我將會面臨的情形，於是他補充了一句：“一旦你給它們起了名字的話，那麼一切都完了。”
“一定，”我附和著他的意見，“絕對不會給它們起名字的。”
第二天晚上，我下班後將車開進了車道上，然後，三個孩子從房子裡面衝了出來迎接我，他們每個人的手裡都捧著一隻剛剛出生的小雞。詹妮跟在他們的後面，手裡抱著第四隻。她的朋友