路易的手。
“我們什麼時候搬家，媽媽？”
“聖誕節過後兩天。我們很快要開始收拾行李了。”媽媽回答葛羅莉亞的神情有點悲傷。
她的聲音聽起來好累、好累，我覺得好難過。媽媽從小就開始工作。她六歲的時候，工廠蓋了起來，她就被送進去。他們把媽媽放在桌子上，她坐在那邊負責清洗工具然後擦乾。她個子實在太小了，沒辦法自己爬下桌子，結果尿在褲子上……因為忙著工作，所以她從來沒有上過學，也不認識字。這件事讓我很傷心，所以我答應媽媽，等我變成一個詩人，變得很聰明，我會念我的詩給她聽……
街上的商店開始傳出聖誕歌曲的音樂，每個櫥窗都畫上了聖誕老公公。大家開始上街採購聖誕禮物，以免到最後一刻每家店都是人擠人。我隱隱約約希望這一次誕生的是耶蘇聖嬰，他親自為我降臨。不管怎麼樣，等我到了懂事的年紀，也許我會變好一點。
“就是這兒。”
我們全都對新房子十分著迷。房子看起來小了一點。託託卡幫忙媽媽解開了綁在大門上固定用的鐵絲，讓我們進去。葛羅莉亞放開了我的手，顧不得自己幾乎算是大人了，一頭衝過去抱住芒果樹。
“這棵芒果樹是我的。我最先看到的。”
託託卡對那棵羅望子樹重演了同樣的戲碼。
剩下我沒有東西可以認領。我快哭出來了，看著葛羅莉亞。
“那我呢，葛羅莉亞？”
“去後面看看，一定還有其他樹的，傻瓜。”
我跑到後院，但是隻發現高聳的雜草和幾棵渾身是刺的老橙樹。還有，在靠近水溝的地方有一棵小甜橙樹。
我很失望地跑回去。他們全都在屋子裡面興奮地走來走去，討論房間該怎麼分配。
“沒有其他樹了。”我拉拉葛羅莉亞的裙子。
“那是因為你不知道怎麼找。等一下我去幫你看看。”
過了一會兒，她和我一起到後院仔細研究那些橙樹。
“你不喜歡那一棵嗎？看到沒有？那棵橙樹和漂亮啊。
我不喜歡那一棵或其中任何一棵。它們全都長滿了刺。
“我寧願選擇那棵甜橙樹，也不要這些醜樹。”
“在哪兒？”
我到她到水溝旁。
“好漂亮的小樹啊！你看，連一根刺也沒有，長得又很有個性，遠遠一看就知道是棵甜橙樹。如果我是你，我才不想要別棵樹呢。”
“但是我想要一棵真正的大樹。”
“你想想看，擇擇，這棵樹雖然還很小，但是它有一天會長成一棵巨大無比的樹——它會和你一起成長。你們兩個可以互相認識、瞭解彼此，就像兄弟一樣。看到它的樹枝了嗎？沒錯，現在它只有一棵樹枝，但是這根樹枝看起來就像一匹小馬，專門給你騎的小馬。”
我覺得自己是世界上最不幸的人了。以前家裡有個威士忌酒瓶，上面有幾個蘇格蘭天使的圖樣。拉拉指著其中一個最漂亮的天使說：“這一個天使就是我。”
然後葛羅莉亞選了另一個代表她，託託卡又選走一個。最後只剩下後面那個只露出一點小頭，幾乎看不到翅膀的那一個天使留給我。第四個蘇格蘭天使根本不是一個完整的天使……
我總是墊底的。等我長大他們就知道了。我要買下整個亞馬遜森林，所有高聳入雲的大樹都是我的。我要買下一整個倉庫的酒瓶，上面都是天使，其他人連一片翅膀都分不到。
我噘起嘴，往地上一坐，生氣地轉身背對甜橙樹。
“你不會氣很久的，擇擇。最後你會發現我是對的。”葛羅莉亞微笑著走開。我用一根小木棒挖著地面，漸漸止住了哭泣。有個聲音在說話，我不知道聲音是從哪兒來的，但是很靠近我的心房。
“我認為你姐姐是對的。”
“每個人都是對的，只有我永遠是錯的。”
“不是這樣的。仔細看看我，你就知道了。”
我站起來，害怕地看著那棵小樹。真奇怪。我可以和任何一樣東西聊天，但是我以為剛剛是腦袋裡的小鳥在回答我。
“你真的會說話嗎？”
“你沒聽到嗎？”
他輕輕地笑了。我很想尖叫著衝出院子，但是好奇心使我留了下來。
“你從哪邊說話啊？”
“樹可以從任何地方說話。從葉子、樹幹、樹根。你想看嗎？把耳朵靠在我的樹幹上，你就可以聽到我的心跳。”