家門口就有這麼多的水（1）
我丈夫胃口不錯，但我不覺得他是真的餓了。他嚼著，胳膊擱在桌子上，兩眼盯著房間遠處的什麼。他看了我一眼，又把目光移開了。他用餐巾紙擦擦嘴，聳聳肩，又吃了起來。
“你老盯著我幹什麼？”他說。“幹嘛呢？”他說，放下了叉子。
“我盯著你了嗎？”我說，搖了搖頭。
電話鈴響了起來。
“別接，”他說。
“可能是你媽，”我說。
“等著瞧吧，” 他說。
我拿起話筒聽了一會。我丈夫停了下來。
“我和你說什麼來著？”當我掛掉電話時他說。他又吃了起來，然後把餐巾紙丟在盤子裡。他說，“他媽的，為什麼大家都這麼愛管閒事？告訴我我哪兒做錯了，我聽著！除了我還有其他人在場。我們商量過，一起做的決定。我們不可能調頭往回走，我們離車有五英里遠。我用不著你來評判我。聽見沒有？”
“你自己知道，”我說。
“我知道什麼，克萊爾？告訴我。告訴我我該知道什麼。我什麼都不知道，只知道這個。”他給了我一個自以為是意味深長的表情。“她死了。”他又說。“我和別人一樣的難過，但她死了。”
“問題就在這，”我說。
他舉起雙手。他把椅子推離桌子，拿上煙，帶著一聽啤酒去了院子裡。我看見他在草坪的椅子上坐了下來，又撿起了報紙。
他的名字就在頭版上登著，還有他朋友的名字。
我閉上眼，扶著水池的邊。然後我用手臂掃過滴水板，把盤子全都掃到了地上。
他沒動。我知道他聽見了，他抬起頭像是在聽，但是沒有動。他沒有轉身。
他和戈登？約翰遜、梅爾？多恩、弗恩？威廉姆斯，他們常在一起玩撲克、打保齡和釣魚。每年的春天或夏天剛開始時，在造訪的親友到來之前，他們都要一起去釣魚，他們都是些正經的人，顧家，工作認真。他們的孩子和我們的兒子迪安一塊兒上學。
上個星期五，這些顧家的男人去了納切斯河。他們在山裡停了車，徒步去釣魚的地方。他們帶著鋪蓋、食物、紙牌和威士忌。
他們還沒紮好帳篷就發現了這個女孩。是梅爾？多恩發現的。她赤身*，卡在伸到水面的一些樹枝中間。
他招呼其他人過來看。他們商量該怎麼辦。其中的一個——我家斯圖亞特沒說是誰——說他們應該馬上回去。其他人卻用腳攪著沙子，說他們不想那麼做。他們藉口說累了，天也晚了，實際上這個女孩哪兒也去不了了等等。
最後他們就去扎帳篷。他們堆起篝火，喝上了威士忌。月亮升上來後，他們聊起了這個女孩。有人說他們不能讓屍體漂走。他們拿著手電筒來到河邊。他們中的一個——可能是斯圖亞特——涉入水中抓住了她。他抓住她的手指，把她拉到岸邊。用一截尼龍繩捆住她的手腕，再把尼龍繩剩餘的部分繞在了一棵樹上。
第二天早晨，他們燒了早飯，喝了咖啡，又喝了威士忌，然後分頭去釣魚。那天晚上，他們燒了魚和土豆，喝了咖啡和威士忌，然後帶著用過的鍋碗瓢盆去了河邊，在靠近女孩的地方洗刷起來。
他們後來玩了一會兒紙牌。也許他們一直玩到牌都看不見了。弗恩？威廉姆斯先去睡了，其他人則講起了故事。戈登？約翰遜說因為河水太冷，他們釣到的鱒魚身體都是硬的。
第二天早晨他們很晚才起來，喝了威士忌，釣了一小會兒魚，收了帳篷，捲起睡袋，收拾好東西就往出走。他們開車來到一個電話亭前。是斯圖亞特打的電話，其他人則站在烈日下聽著。他給了警察他們的名字。他們沒什麼可以隱瞞的。不覺得有什麼可內疚的。他們說他們會等在那裡，給來人更詳細的路線和他們的證詞。txt電子書分享平臺
家門口就有這麼多的水（2）
他回到家裡時我已經睡著了。聽見廚房裡的動靜後我醒了過來。我見他拿著一聽啤酒靠在冰箱上。他用粗壯的手臂抱著我，一雙大手在我的背上上下撫摸。上床後，他又把手放在我的身上，等著，像是在想著其他什麼事情，我轉過身，張開腿。完事後，我覺得他一直沒睡。
早晨，我還沒下床他就起來了。我估計是去看看報上有些什麼訊息。
剛過八點，電話鈴就響了起來。
“見鬼去，”我聽見他對著話筒喊道。
電話鈴又響了起來，