女的，才不會停車。
他掏出車鑰匙遞給阿書。我突然看見他特別濃密，向上捲曲的睫毛。我頭一次如此近地去看另一種族的睫毛。他向阿書交待淺藍福特的種種怪癖，比如每次啟動它都會向後滑動兩英尺。他的睫毛有力地張著，使他有了一副極其聚精會神的面容。
就在這個時刻，我向他發出了一個笑容。我一點兒準備也沒有，這笑容是走火出來的。一個剛剛踏上異國國土的二十九歲女人，她束縛不了這個曖昧的、微妙的笑容。二十九歲的女人什麼也沒有；她赤貧，無助，只有這個笑容為她四面八方地抵擋。只要有一線希望，這笑容就會走火地發射出去。
我馬上看見我笑容的成效：他先是一怔，之後便跟上了我。他投給我幽深的一瞥，那是他接受我笑容的收據。我感到我心裡出現一股感動；他在對阿書說話，知覺卻在我這裡。
他說：這樣吧，你們倆全坐到我車上，我把你們載到前面的加油站去。
阿書說：去加油站幹什麼？
那裡暖和啊，他說，你們等在那裡，讓他們來拖這老東西。
不行！阿書大嚷起來：拖一次要七十五塊錢！
他清白無辜地聳了聳肩——這樣黑心賺中國窮學生的錢，他也認為非常糟糕，但這不是他的錯。我發現他的眼睛轉向我，意思是把我拉成他的一夥，給強硬地索取援助的阿書碰些釘子。我對他又來一個微笑。我被事情的進展嚇一跳：我和他暗中已成了一夥。
他說：那你想怎麼辦？要你是我，肯把自己的車給陌生人開嗎？
阿書說：反正要我花七十五塊是絕對沒門的！
你聽著，他說，你只有兩個選擇，一是坐到我車裡去，二是不坐到我車裡去。他眼睛和我眼睛的往來，已相當密切。
阿書頭一次碰到如此不肯上她當的人。她摔摔打打地開啟她那老車的門，取出她的皮包和我的帆布包，又讓我把後備廂裡一雙舊高跟鞋，一把破傘，一把颳雪的刮子，一件帶舊貨店黴味的短大衣，兩聽可樂搬進淺藍福特。她怕人偷她的這些家當。搬遷結束，她突然又想不開了，怨憤地大聲說：憑什麼讓我花七十五塊錢？她戴皮手套的手在她的老車頂篷上拍一把，拍出一聲鋼精鍋的聲響。
因為你不付七十五塊的話，就得付三百塊讓人把它當垃圾拖走。他說，他又朝我看一眼，又給了個第三者看不見的笑容。現在輪到他忙了：他在淺藍福特里鑽進鑽出，把一大堆相片，二十來本書和四五十本雜誌，一張毛毯和一架七十年代末式樣的錄音機—一清理出來，放進後備廂。他解釋說他對兩個女客人毫無準備，車內的清潔整齊程度是單身漢標準。
阿書安排三人的座次：她和他坐前排，我坐後排。車剛開動，她就伸手去調收音機頻道，同時大聲對我說：唉，聽見沒有，這傢伙是個單身！
我笑笑。突然發現他在後視鏡裡看我，也在笑。
不過他肯定沒什麼錢！阿書又說，這車還沒有道格拉斯的好！道格拉斯是她的前任男友，據說又窮又帥，又浪漫又不負責任。我覺得你不必跟他暗遞秋波，他說不定是個郵差，最多是個中學代數老師。你看他的車嘛！
我見他又笑起來，這次笑得更妙，僅是眼睫毛的一張一弛。他有一副生動的五官。他們都有著生動的五官，因為每一筆畫都那麼濃重。因而那笑容一點兒也漏不掉，全被我接住了。
阿書問他，你是不是教書的？
他說他討厭教書。他說他在少年時代就常聽夥伴們說：實在什麼都幹不了，大不了就去教書。他反問：你們倆是留學生？
對，職業學生。阿書說，業餘保姆，看護，業餘廚子，業餘情婦。阿書說得自己也大笑起來。她隨便起來比美國人還隨便。瘦小的阿書在貧嘴時就變得粗大狂放，笑出敲鑼般的洪亮笑聲。唉，你不是教書的，那你是幹什麼的？
我？他說，我在外交部上班。
第03節
阿書馬上把四分之三的臉對著我：這小子說他在外交部上班。你信不信？我反正不信。她轉臉盯著他的側影：肯定吹牛。說不定撩起袖子胳膊上有刺青。他看上去像幹糙活的。
他突然從後視鏡裡瞅我一眼，說：業餘情婦，你們怎麼有這麼好的業餘愛好？
我說：我剛到美國才幾個月，我這位朋友來了五年了。我暗中檢查了一下我的英文句法，有三處小錯，一處大錯。這是由於緊張，可我不知自己緊張什麼。很可能我在打這個美國男人的主意，不然我這句答非所問、通體毛病的